手机屏幕弹出陌生号码时，指尖先下意识摸向“挂断”——这年头，骚扰电话远比问候频繁。可指尖悬在半空两秒，终究还是收回：万一，是那些被时光压在记忆箱底的人呢？
“喂，哪位？”
对面刚报出名字，脑子忽然就空了。是那种久到快在通讯录里褪色、连声调都要琢磨半天的名字。他笑着补了句：“当年咱们总蹲在校门口吃炒粉，你每次都要多加两大勺醋，酸得龇牙咧嘴还硬说香。” 他说托了好几个老同学辗转打听，才拿到我电话，想约着回老地方，吃顿像从前那样热乎的家常菜。
青春像被按了快进键，唰地就涌了上来：夏夜里的晚风裹着炒粉香，路边摊主的吆喝声此起彼伏，我们抢着一碗粉，酱汁溅到校服上也笑得没心没肺……可这些鲜活的画面刚冒头，心里却冒出个清晰的念头：算了，还是不见吧。
年轻时多执拗啊，总觉得那些没说透的话、没圆的遗憾，非得见一面才能了断。好像见了这一面，就能给过去的故事，郑重画个完美的句号。
如今才懂，有些句号，根本不必画在现实里。
真见了又能怎样？无非是对着一张熟悉又陌生的脸，客气地问“最近忙吗”“家人都好吗”，搜肠刮肚找那些早已生疏的共同话题，聊着聊着就陷入尴尬的沉默。那些藏在回忆里的鲜活与美好，反倒会被这份客套戳得支离破碎。
不是放不下，是舍不得。舍不得把回忆里那个闪闪发光的人，拉到柴米油盐的现实里磋磨。
怀念从不是纠缠，是给过去留一份体面，也给现在留一片安宁。那些没说出口的祝福，那些藏在时光里的心动，就让它们好好待在原地就好。
你过你的烟火日常，我守我的岁月安稳。不打扰，不相见，让回忆永远停在最明媚的模样——这大概就是成年人之间，最默契的温柔。
原来“相见不如怀念”从不是一句遗憾的叹息，而是历经世事后，对过往最体面的守护。那些想起就心头一暖的人，未必需要再见，留在回忆里，就已是最好的结局。
