我家在鄂西北的一个小镇上，紧靠汉江，据传早年间是重要的贸易通道，也是富庶的鱼米之乡。汉水江边常常可以捡到美玉玛垴，小镇便有了个美丽的名字_璞河垴。

我父母都是地道的璞河人，不过两家村子分坐在小镇的两端。我父亲家在当地算是大姓，同姓相属的村子都有七，八个，把镇子围了个严实，从镇口沿蛮河堤向下走出，才算是突破了包围，我们称为堤外，那才是广阔的农村。顺着堤一直走约十几公里，就可以走到我母亲家的村子，我母亲家在那个村子里是绝对的名门望族，一族的人占据了村子里最高的屋场，各家各门并列而居，前是桑麻桃枣，后是竹园青青，这都是我姥爷的一手设计，解放前他是个强硬的乡绅。

三岁以前，我是跟母亲在她娘家的村子里生活的，父亲随军到北京，山西父母