图片发自简书App

广州，一个有故事的城市，一个凝聚了异乡人血泪的城市，一个承载了我们家悲喜变迁的城市，有太多伤心流泪，也不少黯然心碎。

现在每每看到城市宽阔的马路，还有身形似母亲身影的老人，都会有一幅画面重复闪现在我脑海——一个娇小的身影，在马路上仓皇奔跑，不时回头张望在人潮人海里，浑身汗涔涔，腿跑得发软还是机械地跑着，她不敢停下来的样子。

01

就在父亲从泊罗被送回去没多久的一个早晨，母亲去菜场买菜，习惯性地先到垃圾堆旁左瞅瞅，右瞄瞄，用棍子戳戳。这一系列动作被人尽收眼底，还没戳到东西，跟父亲一样，也被架着上了不要钱的车。当时她第一反应就是遭遇了跟父亲同样的事情，前些天还在笑父亲的她，被扎扎实实嘲讽了一回。

上车后，她被安排坐在了靠门的椅子上，随着她的落座车门被轰地一声关上。

02

环视车内，她看见后座上挤满了跟她一样装束的妇女，扫视她们的面容，跟她一样略显沧桑。乍一看有的比她年龄看着稍长，也有年轻一点的。

她坐在前排的坐位上，旁边坐着一位四川口音的妇女，正嘴里不停地唠叨，“我们又没犯法，凭什么抓我们？”后面几个也愤愤不平地说道，“捡垃圾也有错吗？碍着谁了吗？”还不时用眼横膘车上抓他们的人。

母亲开口问她们道:“你们是偷东西了吗？”她们异口同声地回答道，没有呢！没有呢！她们充满了惶惑，都不知道将要送去哪里，如在大海里漂移的小舟，心里特别茫然。