一盆川粤水煮鱼的奥妙
月坛南街的十字路口，一家看似寻常的餐馆里，藏着让我记了半辈子的滋味。
赴约那日，北京的金秋正盛，银杏的金叶在脚下沙沙作响。引路的老乡是位美食家，他熟络地与女老板寒暄，并极力推崇此间的水煮鱼，称其“最为地道”。
当那只硕大的陶盆端上桌时，便知此言非虚。滚烫的热油仍在暗涌，如同活物。辣椒与花椒的焦香、醇厚的油香，裹挟着鱼肉鲜活的气息扑面而来，瞬间激活了所有感官。夹起一片鱼肉，其色如玉，在红油的浸润下微微颤动。入口的瞬间，先是滑嫩，随即，麻与辣如同两道清晰的电流，在舌尖次第炸开——辣得酣畅却不觉燥热，麻得通透而毫无苦味。这复杂的滋味，竟让寻常的叙旧，吃出了围炉夜话般的酣畅与亲密。
我们赞叹其滑嫩，佩服其刀工，但总觉得，成就这绝妙滋味的，定有更深层的奥秘。
临别时，我向女老板道出疑惑。她莞尔一笑，透露了其中玄机：这店是川粤风味，后厨的奥秘，正在于那盆秘制红油。不仅用料不惜成本，更关键的是，粤菜师傅参与了熬制，特意加大了香茅草等岭南香料的份量。
我恍然大悟。原来，令我们叫绝的，并非地道的川味，而恰恰是这不地道的融合。是香茅草清冽的异域风情，柔化了巴蜀的刚猛，造就了这辣而不燥、麻而回甘的曼妙层次。这盆红油，是两种风土在烈火滚油中的握手言和。
踏着来时的银杏叶归去，沙沙声依旧，心境却不同。那缭绕的余香，仿佛不只是食物的味道，更是一种启示：最动人的滋味，或许正诞生于边界被打破的瞬间，诞生于勇敢的碰撞与交融。
