记忆中，我家的老房子是三间土房，中间是伙房，西边的房子四个女孩子住，东边房有个大土炕，爸爸妈妈和两个弟弟一起住。还有火墙，冬天暖暖的，妈妈在外面洗衣服喂猪喂牛……妈妈手里总是有忙不完的活儿。爸爸在屋里的桌边喝盖碗茶，或者看书，或者下象棋，爸爸总是那么悠闲自在。

记不清哪一年，爷爷来我家了，个头不高，但很结实，和在老家的山里一样，总是穿着一身黑衣服，外面罩着黑长袍，头上戴着黑帽子。听妈妈说，爷爷已经八十多岁了。爱喝两杯，饭好吃，就边吃边点头，如果不喜欢，就摇头。

爷爷来了，住在东边的房子里。妈妈只好把中间的伙房隔开，在里面修了个炕，住在里面。黑黑的房间没有窗户，外面做饭，炕旁边就是案板，碗柜等。

记得大姐夫第一次到我家，看到妈妈住的那个房间，都惊呆了。

妈妈从年轻开始劳累过度，腿一直疼，麻木，一直不知道怎么回事，总以为受凉引起的，所以，母亲那个房间一年四季烧火做饭，炕都是热的，她感觉很舒服。

有时候，我感冒了，妈妈会让我喝她熬好的姜汤，让我躺在她的黑房子的炕上，睡一觉起来，感冒就好了。

后来，家里盖了大房子，是村里第一家盖起一砖到顶的房子，大小一共13间，那一年是1986年。我还记得妈妈特别开心，和二姐一起一间卧室里修了大大的炕，妈妈说，冷了就可以烧些火，这样腿就不会那么难受了。

家里盖房子那年，我考上了大学。九月，就到乌鲁木齐上学了。陆陆续续听说，父母包了村里的荒地，非常辛苦，知道母亲每年春天，会到老家去接人来帮忙干活，可惜，到了1988年7月，母亲就因为积劳成疾，病倒了，那一年，母亲只有52岁。

新房子的大炕，一直没用。