我的家乡在秦岭以南，这里群山环绕，连绵不绝，没有人知道它的尽头在哪里。这里的村庄星星点点地分布在大山里，有的在半山腰，有的在山顶。很少有聚成整片的村落。房子虽然分散，在小时候，鸡鸣犬吠、炊烟袅袅能回荡、萦绕在整个山间。

我在这大山里度过了愉快无忧的童年时光。记得小学有学过一篇课文，里面有这样一句话：“山的那边是什么？”这是作者问的，但自己从来都没有想过这个问题。只知道从不同的方向可以去不同的地方，从门前下去，那是去学校、去集市的地方；门后翻过山梁，那是去外婆家、姑姑家的路。不知道海的样子，更不知道远方的样子。肆无忌惮地在山里蹿上蹿下，在小路上奔跑，在山头呐喊，不知疲倦、乐此不疲，快乐到从来都没有想过要离开大山，看看外面的世界。

记忆里的春天，漫山遍野一坨坨白的、粉的野杏花梨花或桃花，一行行金灿灿的油菜花，那是属于山里人独有的浪漫。小时候最不喜欢的是油菜花，因为从长满油菜花的小路过，满身必是被粘上亮闪闪的金黄色花粉，蜜蜂永远都不会停歇，总会嗡嗡嗡飞个不停。当我还是小孩的时候，手多少是有点欠的，路过油菜花丛总喜欢伸手从花的头顶平扫过去，风一样地往前跑，风中弥漫着浓郁的油菜味儿。油菜花真的不怎么香，甚至有点臭，闻起来让人头有点发闷，更何况是整片整片的油菜花。可如今这种在花丛中奔跑穿梭的机会是再也难得了。

夏天的黄昏，仰天躺在山坡的草地上，翘起二郎腿，望天看云，能想到的云样子像年画里尉迟敬德骑的那匹奔腾的骏马，像十大元帅手持利剑，像一头头大老牛，像一只只羊，像画的的狮子，老虎，像老奶奶花白的头发，像一团团巨大柔软洁白的棉花。云的样子不断变化。风吹过山脊，云在天边翻涌，远处山坡上会传来阵阵吆喝牛羊回家的叫喊声。多惬意的时光呀！

喜欢冬天的晴朗天气。天很高，很蓝，没有一点杂质。早晨，闲置的稻田稻茬子上沾满晶莹剔透的白霜，每块田的排水渠口结着长长的冰条，像一注注小瀑布伫立在稻田的一角，远处的羊肠小道，在明媚清淡的阳光照耀下，似乎白的发亮；晴朗的夜晚，月亮高挂天边，清冷冰洁，周围的一切洁净素雅，像古典文集，古典才女，淡而甘，清冽又温婉，远处的小道像一条条银蛇，盘沿在山间地头，周围很安静，似乎整个世界本就是如此清净安宁。

这都是记忆中的样子。如今再回到家乡，那从前那种着油菜、麦子的一行行土地都长满了荆棘杂草，到处荒芜一片，从前的小路都在荒芜的杂草丛中消失了。村落里鸡鸣犬吠更是寥寥无几。走很远偶尔才能遇见一个熟人，他们已经头发花白、行动变得缓慢，好像他们也在随着土地的萧条慢慢也变得萧条了，打招呼的时候要很大的声音他们才能听到。好似他们不甘心这山里变得这么安静，就想让人特意大声点，给这山里增添一丝生机。可事实是他们再怎么用心良苦，山里从前的热闹、欢愉再也回不去了。

长大后，我涉过千山万水，见过喧嚣繁华，车水马龙，高楼大厦，有时候的忙碌会短暂地忘记曾经的故乡。但它又会一次又一次地在梦里提醒我，当我再次双脚踩在故乡的泥土上，那熟悉踏实的感觉油然而生。原来它依旧坚定地坐落在那里，守候在那里。我知道它永远都会坚定地在那里，只要我需要它，不管年龄几何，落魄或得志，随时都可以回去拥抱它，回到故乡，回到山里。它的浑厚和包容，会让我变得平静，它的宽阔和坚定，会让我变得松弛安全。

可即使我万般的眷恋，故乡再也回不到从前的样子了。只能是回来，把疲惫留在大山里，带着一身烟火，向着远方，不知归途，再次出发。