所有旅行，一定不是从某种交通工具停稳的那一刻开始，它们一定有着更加悠远的逻辑。
正如一切相遇，总有缘起——这话听起来宿命粗暴，然而我总怀疑它背后存在可以自洽的因果链条。
小学一年级时，老大得到了一本老师赠送的《意大利之旅》。我们已经忘记了是哪一位老师，因为什么缘由要赠送他这本书。但是显然，这是一本出版于2008年的旅游指导，而老大读小学的那一年是2010年。
无论如何，这本红色封皮的小书，从此成为老大的收藏。作为一个从小喜欢听妈妈读“听不懂书”的小孩，老大深爱此书。虽然它也曾作为睡前读物，被我念过几页前言。但我们所有人都相信，直到老大六年级，这本书也并没有被任何一位家庭成员完整阅读过。
不过，“老大想去意大利旅游”这顶帽子，因此就似乎顺理成章地被安放在他的小脑袋上。
当然，种子的埋入或许在更早的时候。
东三环的农展馆边，有一家意大利餐厅。老大和他的弟弟曾在幼儿园时代吃过那里的比萨。那是一家对儿童非常友善的餐厅，每个小朋友都可以得到许可制作一张属于自己的披萨饼。我们在玻璃顶下的餐桌上享用两小儿亲手制作的披萨饼，一边看着那些高大的白杨树们穿过玻璃屋顶，把茂盛的枝桠伸向蔚蓝天空，而树干上那些眼睛一样的印记，似乎正温和地望着我们。我猜想，那次用餐大概给他们留下了一些模糊而美好的记忆。
在更早更早的时候，兄弟俩有一个世界地图的木板玩具，玩法是把各国国旗插到各自地图之上。他俩很快就记住了意大利国旗，因为红色是西红柿的红、白色是奶酪的白、绿色是青椒的绿。意大利在国旗上印刷着披萨饼的秘密。
当然，在还要早的时候，他们俩就非常喜欢帮我在披萨饼的面胚上用叉子戳出一排又一排的散热孔。用叉子在面皮上戳洞是多么有趣的事，而且还是如此正当地帮妈妈做家事。
在他们小小的世界观中，意大利大概是一个只关心美食的国度，意大利的小孩子们都喜欢帮大人在饼胚上戳出一排排小小而规则排布的孔洞。
于是，当两个孩子经历了人生中第一场重大的毕业典礼——小学毕业之后，我们决定慰劳他们以一次正式的毕业旅行。所有人都同意满足老大那个从一年级开始就被拥有的愿望：去意大利旅行。
|目录：异国记
