五点零三搭上一班空公交，阿赤仍为所在新城市的一元公交费感到细微愉悦。靠公交车后门的窗边坐下，车门开关间漏出的风钻进裙底使腿轻微发颤。朋友们吵吵闹闹地在同侧座位挤着，四五个十八九岁的少女不知矜持地讨论谁脱单谁要请客啦，哪个校区男生比较多啦。阿赤也笑嘻嘻地加入，
“那最后一个脱单的也要请客噢。”
“哎呀，”有人反驳，“都这么惨了就不请了吧。”
她回头望接话的朋友，皱眉间又是可预料的刻薄玩笑，“说得跟我们真就会一个个脱单只剩一个一样！”
大家笑。
她喜欢这样。
她回过头收敛神色垂下眼睛，不再参与谈话，看着车轮碾过失去水分楞楞落地的树叶，想象它们被碾碎的声响——沙。车程四十分钟，天色变化得快，阿赤觉得自己搭上的是一辆带她从傍晚到昏夜的公交，时间是是静止的河流，车载她们淌过河流，从傍晚的堤岸到昏夜的堤岸。前方有夜市，有狐狸和温软的妓院。也有无家可归的亡魂和酒鬼。她为此种假想感到欣喜，升起必然遭遇失望的期待。
她们下车，前方是的熙攘人群，被包裹在各个摊铺蒸出的烟雾里。没有狐狸，也没有温软和无家可归。今天满月格外明亮。
阿赤抬头望着月亮，突然明白，她永远只能从人间的堤岸到另一块人间的堤岸。也无望淌过一条静止的河流。
她只能在这条河流里牺牲自己路经无数荒凉人群。
