读汪曾祺的《人间草木》，“雪化了。土地是黑的，黑色的土地里长出了茵陈蒿。碧绿。”无论是土地的黑，还是茵陈蒿的绿，其色泽都是丰腴的、饱满的，我能想象它遍地的繁茂。
不过，你若真要寻茵陈蒿的话，黑色的土地上是寻不到的。不是它不长，是因为都被当作杂草除掉了。要寻茵陈蒿，你得到高岗上、坡地上、河岸上去。我们村子西边的河岸上就有这东西。有一年母亲带着我去辨认过，择过。我还带根拔回来了几棵，种在门前开垦的园子边上，活了一棵，后来还是被婆婆当杂草拔掉了。今年正月开学前，好友王珍特意开车从许昌来采茵陈蒿。我们一行在朱阁寻了好几块儿地，最后才在一块岗地上寻到。那里的土地都有着胶泥的黄，地里有小块儿的石砾。肥沃的土地，是舍不得让它长满杂草的。种田的人偏心。
婆婆告诉我，茵陈有清肝明目、治黄疸的作用。我的婆婆是退休医生，婆婆的父亲解放前曾经在八士坊大街开大药房，那里是当时最繁华的地段。婆婆也因此从小就背《汤头歌》。我对婆婆的话深信不疑。
民间有句俗语：“正月茵陈二月蒿，三月拿来当柴烧。”二月蒿，即茵陈，又叫白蒿。茵陈是白蒿幼时的名字，是小名。白蒿只在正月里才叫茵陈，才有药用价值，长大后就泯然众“草”矣。汪曾祺在书中记载的时间是二月，我想他用的日历应该是阳历。阳历二月，不还是正月么。
我在网上查阅了《本草纲目》，发现在《本草纲目 草部》的记载里，茵陈蒿和白蒿属于不同的药草，有不同的药用价值。茵陈主治大热黄疸等，白蒿主治风寒湿痹等。这让我又疑惑了。
查阅《搜韵》，“茵陈，蒿类的一种。多年生草本植物。叶子羽状分裂，裂片线形，密生白毛，花绿黄色，圆锥花序……”
再查，“白蒿，草本植物名。一名艾蒿，俗呼蓬蒿。……今白蒿春始生，及秋香美可生食，又可蒸食。一名游胡， 北海 人谓之旁勃。”
白蒿怎么又名“艾蒿”了呢，艾蒿是端午节时门上插的，不一样的啊！
算了，我还是相信母亲教我的吧，小时叫茵陈，长大了叫白蒿。我们这儿的人都这么认为的，世代相传。
今年春天，在姐姐家厂院后面的河道里，母亲发现了很多的茵陈。我不明白母亲为什么会寻到那里去，我猜想她是习惯了种田，估计是看看能在那个干枯的河道种些什么吧。母亲发现了茵陈，就像是探险家发现了宝似的。那几天里，母亲天天去采茵陈，天天蒸茵陈给大家吃，大人孩子也都喜欢吃。母亲告诉我，在那几天里，她的血压是最正常的，高压130多，低于以往任何时候，即使吃药，也没达到过这个效果。原来，茵陈还有这样好的效果。
我记住了母亲说的话。
现在是冬天了。我一天天盼望着春天，盼望着有碧绿的茵陈的春天。
