枇杷是这座城市常见的树木，一年四季常绿，通透清馨，宽厚的叶子疏朗粗犷。
漆树细碎的花序落成一地浅黄的时候，青绿色的枇杷渐渐成熟，果皮浅黄，颗粒分明，有一种沉甸甸的饱满。
果子青涩的时候，很像无花果。疑惑了一段时间，才知道是枇杷。
后来见路边有卖，一颗颗浅黄色的饱满，剥开果皮细腻的果肉里蜜色的汁水立刻就流出来了。
以前没有吃过这种水果，买来尝过才发觉枇杷的滋味特别随机，这一颗是倒牙的酸，下一颗可能就是腻人的甜，有时还会碰到不甜又不酸的。可能是第一次吃，觉得很新鲜，一颗接一颗的停不了，消灭了最后一颗，觉得很尽兴。
第二次去买的时候，抱怨说上一次买的酸的好多。老板说枇杷分白沙枇杷和红沙枇杷，白沙枇杷个小肉甜，红沙枇杷个大却徧酸。并好心指导要挑那种黄橙橙，外面布满一层细密绒毛的枇杷，这种枇杷酸甜适口比较好吃。耐下性子挑了一会，把挑好的让老板过秤，竟然不足一斤，就没了再挑下去的耐心。
在郑州的时候，见过枇杷，革质的阔叶终年常绿，冬季的时候开很香的花，有一回路过，袭人的香突然将整个人笼罩起来，去寻那香的源头才看见一簇白色的小花，并不鲜艳，也不娇弱，十分不起眼。
后来有一次偶感风寒，昼夜不止的咳嗽十分磨人。去看医生，开了川贝枇杷膏，用温水冲了喝下很快就好了。剩下的放在窗台上，室友尝了一点，觉得凉润清甜，十分可口，竟然给当作饮料喝了个干净。
吃过枇杷，杨梅也熟了。熟透的杨梅紫红饱满，轻轻碰一下就能渗出鲜甜的汁液。
把买来的杨梅用淡盐水清洗了，用一个蓝花白地的大碗盛了，打开一档肥皂剧，一颗一颗细嚼慢咽。
有熟过头的，一拈起来指尖就染红了，一口咬下去红色的汁水在衣衫上染了几瓣胭脂色。
杨梅的口感比较丰富有层次感，初入口时沁人的清甜，清甜化开便涌起蓬勃的酸味。很提神。
杨梅虽然好吃，贪多也会让人酸倒牙。
杨梅要大颗粒的才好吃，颗粒大肉质就细腻，汁水也多，吃的时候要是斯斯文文，不免紫红色的汁水沾的一手一脸，以我的经验最好囫囵的一整颗放进嘴里。
其实杨梅是很娇嫩的，不易保存，又不便运输。做成果酱形神俱损，做成果脯又失了气韵和灵性。可是还是有一种吃法着实令我惊艳：将没有伤口的成熟杨梅浸入白酒，放两勺白糖，泡半个月，然后一整瓶酒都变成透明的绯红，红宝石一样。
杨梅泡酒极好的存留了杨梅的形色，泡过酒的杨梅细腻柔软吸足了酒味，入口酸味全无，细品又有一丝暖暖的回甜。
夏夜，玻璃杯子里斟上果香浓郁绯红清透的杨梅酒，再加些冰块，喝一口沁人心脾，酣畅淋漓。
杨梅和枇杷于我来说是一种新鲜感，它们大概就是异乡限时赠送的甜。
