曾几何时，我也像个诗人一样，用最晦涩的语言，来隐喻人生。
那时的我，有少年人最旺盛的热情，每天都会发现点有趣的故事，然后化为己用，用旁人看不懂的表达来重述故事。这让我在某种意义上成为了小说家,在故事的漩涡里，颠沛流离。
从小说家到诗人，需要几步？
我的回答是，半步。
半步之差，天上人间。
故事，就从这“半步”说起。
所谓”含笑半步癫”，唐老曾言：唐门毒药，顾名思义，绝不能走半步路，或者面露笑容，否则全身爆炸而死。然在诗人和小说家的眼中，又是另一番风味。
如果说诗人的故事是简短的，错乱的，那么小说家的故事定是冗长而有条理的，他逻辑紧密，情感丰富，不啻一言以蔽之。
或许这话，反过来说更好些。
因为癫狂，小说家的逻辑不再紧密，语言不再绵长，于是，他变成了诗人，再汹涌热烈的情感也甘愿容纳于简短的字里行间。
听诗人自说自话，看小说家自导自演，这是故事的本事。
然而有一天，诗人与故事绝交了，言语变得空洞，像失了焦距的过路人，其骨无力，其色苍白，形容枯槁，都无所谓了。
诗人病了。
没有人来探望他，除了小说家。
是夜。
小说家出现在诗人的病榻旁。
房间小得可怜，小说家高大伟岸的身影与这矮小的破落地儿格格不入，不得不佝偻着背弯下腰去看他的老伙计。
他看起来很虚弱，小说家如是想到。
他能为他的老伙计做些什么吗？他想到了，于是，他弯着腰开始讲故事，很多有趣的故事，很多很多，他讲了三天三夜，讲得口干舌燥。
但诗人，却日渐消瘦。
小说家去握诗人的手，想让他多多保重，却发现紧致与松弛相贴，健康与病态相对，天堂与地狱相触。他不该这样子的。
小说家挺直背，松开了诗人的手。
“你到底怎么了！”
小说家咆哮着说出这句话，红着眼，却青了脸。
诗人皲裂的手，终于动了。像是起了化学反应一般，连带着那干涸如枯泉的嘴也动了动，却如搅到了干裂土地的褶皱，显得愈发深裂。
他听不清，听不清！
“嗤——”
小说家忽的笑了，闭着眼，后退了半步。
脚跟后顶着一堵墙。
接着，他大笑着破窗而出，诗人家只有一楼，不高，摔不死人，诗人放心地闭了眼，干裂的嘴角扯了扯，却再也吐不出字来。
小说家疯了，因为诗人。
大街上的人，都这样说着，像是一阵风，无凭无据，没来由的，却准确地抵达了每个人的耳朵。
诗人死了，因为小说家。
大街上的人，走到家里，关上门，悄悄地说着，嘘。
流言这东西，从来不会有人真正在乎它从何而来，又为何而来。
无中生有的把戏，谁都会，与生俱来，天赋异禀，多么神奇。
一把火，无缘无故烧起来。
如果允许了有人隔岸观火，那也该容忍那些煽风点火、趁火打劫的人吧。有谁做错了吗？这些,不过都是人的劣根性衍生出的副产品罢了。若非要得出点什么结论的话，还是交由泼水灭火的人去评判吧，五十步笑百步的人，又何必自取其辱呢？
突然有些怀念从前的自己了，无论吟诵风花雪月，还是呻吟生老病死，都是鲜活的，有生气的，而不是如条废弃的丧家犬，瘫死在病床上，任由故事上演，各显神通。
诗人默默想着。
要不还是死去吧，反正瞎了眼失了聪瘫了腿伤了手，除了还能知觉到自己身上的腐烂味道以及剥落的皮毛，什么也做不了，不如死去。
他想到了小说家，那个故事很多，最后却疯了的人，而这正是他所羡慕的，因为，他成为了自己。
故事到了这儿，本该继续的，就像安徒生童话里王子和灰姑娘最后幸福地生活在一起那样，总得有个说法，然而——
“我不会讲故事了”。
