砚边雪
民国二十六年，沪上的雨总带着一股子化不开的潮意，把沈砚之的西装裤脚浸得发沉。他刚从法租界的会审公廨出来，黑色公文包上还沾着雨珠，却在看见巷口那抹熟悉的青色时，脚步蓦地顿住。
苏听白撑着一把竹骨伞，立在“闻墨堂”的木招牌下，青布长衫的下摆被风掀起一角，露出里面素白的衬布。他手里攥着支狼毫笔，笔尖还凝着一点未干的朱砂，见沈砚之过来，眼底先漾开些笑意：“沈律师，今日倒比往常早。”
沈砚之走近了，才发现苏听白的指尖冻得发红，想来是在雨里等了许久。他把自己的黑呢大衣脱下来，不由分说地裹在对方身上，指尖触到对方微凉的脖颈时，两人都顿了顿。“不是让你在店里等？”他的声音比平时低了些，带着点自己都没察觉的责备。
苏听白低头理了理大衣领口，那衣料上有沈砚之身上惯有的、淡淡的雪茄与墨水混合的味道，让他莫名安了心。“新研了松烟墨，想着你今晚要写诉状，用这个更顺笔。”他说着，从伞下侧身让开，露出身后店里案上摆着的一方新墨，墨锭上还留着他刚刻好的“砚”字。
沈砚之的心像被雨浸软的棉絮，轻轻一按就泛开温意。他是留洋归来的律师，天天在法庭上唇枪舌剑，见惯了人心险恶；苏听白是守着祖上传下的笔墨店的匠人，指尖只沾墨香，不碰俗世纷争。本该是两条平行线，却因三年前沈砚之来买一方能写出铁画银钩的墨锭，就此缠在了一起。
后来沈砚之常来，有时是买墨，有时是借个安静地方写文书。苏听白从不多问，只默默温一壶茶，在他写得久了时，递上一块清甜的桂花糕。有次沈砚之替一个被外国商人坑了的绸缎庄老板打官司，对方势力大，他连着几晚没合眼，最后在“闻墨堂”的案上趴着睡着了。醒来时，身上盖着苏听白的薄毯，案头的茶还温着，旁边放着一张小纸条，上面是苏听白清秀的字迹：“笔锋易折，人心难摧，沈律师且惜力。”
那纸条被沈砚之夹在最常用的法典里，每次翻到，都觉得心里有团暖火在烧。
可这暖火，在乱世里总显得格外脆弱。这天晚上，沈砚之在“闻墨堂”写诉状，苏听白在旁边磨墨。窗外的雨下得更大了，隐约能听见远处巡捕房的警笛。沈砚之握着笔的手顿了顿，忽然开口：“听白，我接了周先生的案子，他藏了些学生的进步刊物，日本人要抓他。”
苏听白磨墨的动作没停，墨条在砚台里轻轻旋转，发出沙沙的声响。“我知道。”他抬起头，眼底没有丝毫慌乱，“你要救他，对吗？”
沈砚之点头，喉结动了动：“这案子风险大，可能会连累你。”他其实已经做好了准备，大不了带着苏听白离开沪上，去重庆或者昆明，总有能容得下他们的地方。
苏听白却笑了，他放下墨条，拿起案上那支狼毫笔，蘸了刚磨好的墨，在宣纸上写下“守心”两个字。墨色浓黑，力透纸背。“沈律师守的是法理人心，我守的是这砚台，还有你。”他把笔递给沈砚之，“你尽管去做，这里有我。要是真到了走投无路的时候，我这‘闻墨堂’的后院，还藏着些我父亲留下的盘缠，足够我们去南方了。”
沈砚之接过笔，指尖传来笔杆的温热，还有苏听白留在上面的温度。他看着宣纸上的“守心”二字，忽然觉得那些压在肩上的重担，好像也没那么沉了。窗外的雨还在下，可店里的灯却亮得温暖，砚台里的墨香与茶气缠绕在一起，成了乱世里最安稳的模样。
后来沈砚之终究是打赢了官司，周先生平安离开沪上。只是他自己却被日本人盯上，不得不连夜离开。苏听白把他送到码头，临走时，把那方刻着“砚”字的墨锭塞到他手里：“带着它，就当我陪着你。等战事平息了，我在‘闻墨堂’等你回来，再给你磨最好的墨。”
沈砚之攥着那方墨锭，指尖几乎要嵌进墨里。他想说些什么，却只觉得喉咙发紧，最后只说了句：“等着我。”
船开的时候，苏听白还站在码头上，青布长衫在风里飘着，像一面小小的旗。沈砚之站在船舷边，看着那抹青色越来越小，直到消失在雾色里。他把那方墨锭贴身放着，墨香混着他的体温，成了他在颠沛流离的岁月里，唯一的念想。
再后来，抗战胜利，沈砚之第一时间赶回沪上。可“闻墨堂”却早已不是当年的模样，战火把木招牌烧得只剩半截，店里的案台也碎了。沈砚之的心一下子沉了下去，疯了似的在附近打听苏听白的消息，却没人知道他去了哪里。
直到有天，他在一个旧货市场里，看见一个小贩在卖旧墨。其中一方墨锭上，赫然刻着一个“砚”字。沈砚之的心脏猛地一跳，抓着那方墨锭追问小贩墨的来历。小贩说，这是从一个姓苏的先生手里收来的，那位先生去年得了重病，临死前还嘱咐，要是有人来问这方墨，就告诉他，“闻墨堂”的后院，埋着他当年藏的东西。
沈砚之疯了似的跑回“闻墨堂”，在后院里挖了很久，最后挖出一个木盒。盒子里，除了当年苏听白说的盘缠，还有一叠信。信上的字迹，是他熟悉的清秀，每一封都写着“致砚之”，却都没有寄出。
最新的一封，是苏听白病重时写的，字迹已经有些潦草：“砚之，我恐怕等不到你回来了。沪上的雨还是那么潮，我总想起你第一次来买墨的样子，西装革履，却对着一方墨锭研究了半天。我这一辈子，守着笔墨，守着你，不觉得亏。要是你回来了，看到这封信，就把我埋在‘闻墨堂’的后院吧，这样，我就能等着你来，再给你磨一次墨了。”
沈砚之握着信纸，眼泪终于落了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹，像当年苏听白磨墨时，不小心溅在宣纸上的墨点。他在“闻墨堂”的后院，亲手种下一棵桂花树，把苏听白的骨灰埋在树下。每年秋天，桂花开的时候，满院都是花香，混着淡淡的墨香，像苏听白还在的时候一样。
他重新修了“闻墨堂”，还是原来的样子，案台上摆着最好的砚台，旁边放着一支狼毫笔。有人来买墨，他总会问一句：“要不要试试松烟墨？写出来的字，最是沉稳。”
只是再也没有人，会在他写文书时，默默温一壶茶，递上一块清甜的桂花糕；再也没有人，会在雨里撑着竹骨伞，等他从法租界回来，说一句“沈律师，今日倒比往常早”。
只有那方刻着“砚”字的墨锭，还贴身放着，墨香依旧，像那段在乱世里，短暂却温暖的时光，永远留在了他的心里。
