摆渡的小船上挤满了游客，洋溢着难掩的兴奋和期待。尽管舷外寒风凛冽，船内的气氛却如同暖春。我安静地站在角落，凝视着雾霾中的厦门。
数不清这是第几次登上鼓浪屿了。还记得初次造访时，我早早地置装备、查攻略，怀着满满热情，不远千里来此朝圣。如今再赴，早已没了那份新鲜和冲动，要不是为了采购特产，我甚至不愿离开酒店温暖的被窝。
有人说：旅行就是离开自己呆腻的地方，到别人呆腻的地方去。这确是个有趣的命题：那个令你心驰神往的地方，竟是他者拼命想要逃离的噩梦。那份你视而不见的美好，却是他者追寻的梦想所在。
这个道理并不高深，但人们仍然执着于旅行。旅行的意义？似乎它并不介意去哪儿，而在于去、还是不去。一个例子可以很好地解释它：假使上帝能够满足你一个愿望，让你任意挑选一个喜爱的地方居住，但条件是永远不得离开此处，你会如何抉择？
将此抽丝剥茧，会得到较为明晰的逻辑：旅行的出发点是“我所未拥有的一定好过我所拥有的”，意义则在于“我要去拥有我未曾拥有的东西，看看它是否真的如我想象得那么好”。
按此推断，一次旅行的结束，意味着不羁的心灵在“落脚点”获得了暂时休憩——有人抵达目的地，筑起了新房子，没有原路返回。有人旅行后回到了熟悉的老屋，继续生火烧饭。但一个不争的事实是：新房子总有变旧的时候，再温暖的家也有住厌的一天。审美疲劳似乎是必然。届时，无论身体或心灵，总免不了“再出发”。
我们总是期待一种新的生活，试图用“旅行”的心态，去挣脱挥之不去的现实困局。这样的决定确实令我们感到快乐——忘掉一切，拥抱崭新的明天。以至陶醉其间，乐此不疲。然而精神的麻醉并不长久，很快我们就会陷入新的困境。一旦驻足，你会发现：那些烦恼不但没有远去，反而变本加厉。
新的生活，终究也是“生活”。生而受苦，是每一个平凡的生命必须经受的历练。“出发”能够让我们感到一时的快乐，“到达”却不能让我们永远占有幸福。因为我们都是轮回中的芸芸众生，除了上帝，没有人能够永远在路上。
离开鼓浪屿的时候，我看到一艘崭新的游船，正满载着憧憬和期盼，向我离去的方向驶去。我在寒风中打了一个激灵。蓦然回首，灰暗的小岛正闪耀着幸福的光。
