第一章：紫湖溪的秋光 紫湖溪的秋光碎在涟漪里，细碎的阳光被水波揉成一片片金箔，贴着青荇的叶尖打转。
苏棠蹲在岸边凸起的青石上，帆布鞋底沾着湿泥，速写本的纸页被风掀得哗啦作响。铅笔尖悬在芦苇丛上方许久，却始终落不下——那几支枯黄的苇杆在风里左摇右晃，穗子散成蓬松的絮，总也抓不住形状。
"啪嗒。"一颗毛茸茸的悬铃木果子从头顶的枝桠滚落，正巧砸在她发顶。苏棠缩了缩脖子，伸手去拍，却听见身后传来沙沙的脚步声。
"当心脚下。"低沉的男声突然响起，她慌忙回头，鼻尖险些蹭上对方胸前的金属校徽。是个穿卡其色工装裤的男生，登山靴上沾着干涸的泥块，裤脚随意卷到小腿肚，露出一截晒成小麦色的皮肤。他弯腰捡起她脚边的果球，指尖沾着炸开的绒絮，像捧着团蒲公英，"这种树秋天掉果子跟下雹子似的，砸人特别疼。"
苏棠下意识合上画本，本子边沿的银杏贴纸被蹭得卷了角——那是上周在图书馆台阶上捡的落叶，叶缘缺了个小口，她用透明胶带粘了又粘。"我、我在画那丛芦苇......"她声音虚得发飘，指尖不自觉地抠着铅笔上的牙印——那是熬夜赶图时咬的。
男生却探身看向她半开的速写本，松木混着青草的气息突然逼近。"芦苇穗子画密了，"他抽出口袋里的蓝色圆珠笔，在空白处唰唰勾了几笔，"秋后的该是疏疏落落的，像老太太梳头掉下的银丝。"笔尖划过纸面时，苏棠瞥见他虎口有层薄茧，像是常年握工具磨的。
溪水忽然漫过青石，凉意渗进帆布鞋的网眼。苏棠缩脚的瞬间，画本从膝头滑落，被男生一把捞住。纸页翻飞间，夹着的银杏叶书签飘到他靴面上——叶脉间还留着钢笔写的"10.23"，是她生日那天随手夹进去的。
"赵尹！"远处有人喊。男生把画本塞回她手里，起身时工装裤后袋露出半截皱巴巴的饭卡，照片上的少年抿着嘴，刘海盖住眉毛，比现在青涩许多。"少碰这些绒球，"他指指满地乱滚的悬铃木果子，"沾衣服上洗不掉，洗衣机绞三遍都甩不干净。"走出几步又回头，"你鞋带散了。"
苏棠低头看自己左脚，湿透的鞋带果然糊在泥里，活像条蔫头耷脑的灰蚯蚓。等她再抬头时，那人背影已消失在罗马柱廊下，只有片枫香树的红叶落在他蹲过的地方，叶尖还挑着颗亮晶晶的水珠。
风掠过水面，带来食堂油炸窗口的香气。苏棠摸出手机看时间——11:47，三食堂的糖醋排骨该开卖了。她胡乱系好鞋带，画本夹在腋下一路小跑，经过那排悬铃木时，忽然瞥见树根处躺着个褪色的钥匙扣，塑料壳里嵌着半张合影：穿迷彩服的少年蹲在树苗旁，裤脚沾满泥浆，笑得露出虎牙。
"同学！"她冲着柱廊方向喊，回声撞在石壁上。一只灰喜鹊扑棱棱掠过树梢，惊落几片黄叶。
午后在图书馆台阶，苏棠帆布包上挂着钥匙扣。她捏着沾了奶茶渍的纸巾正擦鞋，忽然听见头顶传来熟悉的嗓音："这是我的。"
赵尹蹲在上一级台阶，工装裤膝盖处蹭着两道白灰。他指尖捏着钥匙扣晃了晃，金属环上还挂着把迷你卷尺，"上周林场实习丢的，没想到在这儿。"
"你怎么确定是你的？"苏棠故意把钥匙扣藏到背后，瞥见他耳尖微微发红。
"照片里我抱的树苗，"他摸出饭卡，背面用油性笔标着"Z.Y."，"是南林大前年移植的北美枫香，现在长到三米二了。"
苏棠把钥匙扣抛过去，他接住时卷尺滑出口袋，钢尺"咔嗒"一声展开，惊飞了台阶上啄食的麻雀。"你是林学院的？"她注意到他背包侧袋插着《林木学讲义》，书脊贴着图书馆的编码标签。
土木院"测绘专业。"赵尹把卷尺收进裤兜，起身时带落几颗悬铃木果子，"你要的画芦苇诀窍——"他突然从笔记本撕下半张纸，上面画着几支歪扭的芦苇，"等傍晚来，逆光时的穗子最透亮。"
苏棠低头看纸上的涂鸦，噗嗤笑出声："你这画得比我还抽象。"
"总比某人把银杏叶当书签强，"他指指她画本边沿翘起的胶带，"那叶子再放两周就脆成渣了。"
暮色渐浓时，苏棠真的抱着画本回到溪边。
霞光给芦苇穗镀上金边，她摸出那张皱巴巴的"诀窍纸"，发现背面还写着行小字："三食堂周四有酒酿圆子，去晚了抢不到。"
水波晃碎夕阳时，她忽然听见身后传来卷尺收放的咔嗒声。秋光碎的涟漪里，像时光的粉末，粘在谁的画笔都描不圆的年轮上。
第二章：老图书馆的薄荷糖
老图书馆的木质楼梯在苏棠脚下发出悠长的吱呀声，像是某个沉睡的老者在翻身。她踮起脚尖去够顶层书架上的《江南园林志》，马尾辫扫过积灰的铭牌，惊起一小片浮尘在斜射的日光里跳舞。窗边那堆旧报纸忽然动了动，露出半截卡其色工装裤——赵尹正蜷在报纸堆里，膝盖处的布料磨得泛白，袖口还沾着几滴蓝墨水，干涸后像落在袖口的星子。
"让让。"苏棠抱着厚重的书往梯子上爬，书脊蹭过赵尹的后背。他猛地转身，两人鼻尖险些撞在一起，怀里的老相册"啪嗒"滑落，掉出一张泛黄的照片：1982年的春日，几位戴眼镜的学者围在樱花树坑旁，为首的老先生胸前的怀表链在阳光下折出一道银弧。
"这是童寯先生？"苏棠伸手去接飘落的照片，指尖擦过赵尹掌心的茧。他迅速抽回手，喉结动了动："上周在校史馆翻拍的。"又从工装裤口袋摸出个锈迹斑斑的铁皮糖盒，倒出两颗黏成团的薄荷糖，"防蛀牙，要吗？"
苏棠含着糖，舌尖被凉意刺得缩了缩。赵尹在照片背面写标注，钢笔突然没水，他甩了甩手腕，一滴墨"啪"地溅在她袖口，晕成朵歪扭的樱花。"喂！"她举着胳膊瞪他，赵尹却撕了块透明胶带，"啪"地按在墨渍上："这样能撑到洗衣房下班前。"胶带边缘翘起一角，被他用指甲狠狠压平。
暮色漫进彩绘玻璃窗时，他们发现照片里的怀表链与窗外第七棵樱花树的位置重合。赵尹摸出个表盘裂了缝的旧指南针——去年在下蜀林场实习时捡的，表针总爱往西北偏。"去樱花大道？"他话没说完，苏棠已经抓着帆布包往外冲，包侧袋的奶茶杯"哐当"撞上门框，吸管上还粘着颗珍珠。
路灯次第亮起，赵尹用粉笔在第七棵樱树下画了个歪歪扭扭的圈。苏棠蹲下翻背包里的铲子，去年灵谷寺捡的银杏果"咕噜噜"滚出来，被赵尹的登山靴踩得"嘎吱"响。"暴殄天物！"她心疼地去捡，却见他蹲下来，掏出手帕裹住碎壳："晒干能当书签，比你的胶带银杏靠谱。"
腐叶堆里露出半截铁盒，盖子上印着模糊的"82.3.18"。赵尹用钥匙撬盖子时，苏棠突然按住他手背："万一是时间胶囊呢？""顶多是老鼠存粮。"他嗤笑，手上力道却放轻了。盒子里躺着本巴掌大的记事簿，蓝墨水字迹被雨水洇成雾气，某页夹着的干枯樱花旁写着："今日移栽第47株，佩兰说该留白一株等她毕业补上。"
苏棠念出声时，赵尹正仰头数树冠："现在有48株。"夜风掠过枝头，几片早开的樱花扑簌簌落进他衣领。他缩着脖子掏花的样子让苏棠笑出声，顺手扯了张纸巾递过去："擦擦，你衣领里能种花了。"
闭馆铃惊飞了栖在罗马柱上的乌鸫。赵尹把铁盒塞回树洞，顺手往苏棠包里塞了包皱巴巴的纸巾："擦擦，你睫毛膏晕成熊猫了。"她摸出小镜子——分明是刚才蹭到的铁锈，抬脚要踢他，却被他躲开时带落的樱花扑了满脸。
回图书馆收拾残局时，苏棠发现赵尹学习的郑加柱教授撰写的《测绘学讲义》里夹着张食堂小票：3月18日，赤豆元宵×2。日期与铁盒上的数字重合。"你也爱吃甜的？"她晃了晃小票。赵尹正踮脚将相册归位，闻言顿了顿："我妈说吃甜的能......能长个。"耳尖在夕阳里红得透亮。
"骗人，"苏棠戳穿他，"你饭卡照片看着比现在还矮。" "那是高一！"他猛地转身，梯子"吱呀"晃起来。苏棠下意识扶住梯脚，掌心蹭到他裤脚的泥点——和紫湖溪边的湿泥一样泛着赭红色。
后来分吃红豆饼时，苏棠发现油纸里裹着张便签，上面画着歪七扭八的樱花树，旁边标注："周四晚七点，第48株开花。"她偷偷把便签夹进《园冶》，听见赵尹在走廊对管理员解释："真没拿别的书！我赔胶带还不行吗？"
月光爬上窗台时，苏棠在徐永椿的批注旁画了株小树苗。赵尹的工装裤后袋露出一角《俄汉词典》，书页间夹着颗完整的银杏果——正是傍晚被他踩碎的那颗。
第三章：标本馆的月光
夜色漫过南林大标本馆的罗马柱廊，苏棠贴着墙根溜进侧门时，怀里的《园冶》书页簌簌作响。走廊尽头的老式挂钟锈住了指针，月光从彩玻穹顶漏下来，在陈列架上织出银霜。她摸到三号柜前，1932年的柳树标本躺在泛黄的棉纸里，叶缘锯齿像极了赵尹测绘笔记上的折线图——上周他教她辨认树种时，曾用铅笔在草稿纸上画过类似的波浪。
头顶突然传来窸窣声。铸铁梯"吱呀"摇晃，赵尹正踮脚抢救顶层受潮的档案盒，卡其色工装裤膝盖磨出毛边，袖口沾着食堂赤豆元宵的糖渍，凝成暗红色斑点。
"偷渡文物？"他低头瞥她，梯子猛地一晃，厚重的《中国树木志》擦着苏棠的帆布鞋砸在地上，扬起一小片积尘。
"这是徐永椿先生编的书！"苏棠翻开泛蓝的扉页，夹着的食堂小票被雨水晕开，"3月18日 赤豆元宵×2"的墨迹化作粉白樱花状。赵尹单手扶梯，另一只手抛下个油纸包，"红豆饼，捂在怀里带上来的。"油纸渗出温热，甜香混着档案盒的霉味，竟勾出几分暖意。
档案室昏黄的顶灯忽然闪烁。赵尹摸出钥匙串上的迷你手电咬在齿间，光束扫过苏棠沾了豆沙的嘴角："吃相。"她正要反驳，他却突然低喝："接住！"她下意识张开双臂，1956年的枫香叶标本如枯蝶纷落。两人跪在地板上抢拾纸页时，月光斜斜切过赵尹的侧脸，照亮他耳后一道新结的痂——上周被悬铃木断枝划伤的口子，边缘还粘着紫湖溪边的草屑。
"你袖口破了。"苏棠从帆布包翻出针线包——原本是缝补速写本脱线练手用的，绿线团里还缠着半截银杏叶柄。赵尹僵着胳膊任她缝补，呼吸拂动她额前碎发："绣反了，该用回针法。"线头在袖口歪扭成"Z.Y."，像爬行的青虫。
后半夜的月光移向窗台。赵尹用食堂偷拿的吸水纸敷潮页，苏棠按年份重排标本册。1958年的鹅掌楸叶脉间夹着张糖纸，"国营中山陵食品厂"的铅字已褪成浅灰。"这糖纸比我爷爷年纪都大。"她对着光举起糖纸，赵尹忽然伸手抽走："别照，紫外线会加速老化。"语气严肃得像在保护出土文物。
翻到1982年的樱花标本时，苏棠忽然轻笑："这瓣花缺个角，像你饭卡照片被啃的那块。"赵尹摸出磨花的饭盒，掰开硬成石头的麻团分她一半："当年移植这批樱花的工人，说不定也在这儿啃过干粮。"盒盖的凹痕与标本柜铜牌上的编号奇迹般重合，在月光下泛着同样的铜绿。
晨光初现时，苏棠在徐永椿批注旁添了株小树苗。赵尹把缝补好的工装裤甩上肩，裤脚却飘出张纸条："袖口回针重缝了，红豆饼钱已垫——S.T"保安的手电光扫过刹那，苏棠迅速把纸条夹进《园冶》"借景篇"，那里有他昨夜画的樱花方位图——虽然把北偏西画成了东北向。
收拾残局时，赵尹突然拽住她手腕："伸手。"掌心落下枚锈迹斑斑的铜扣，中心凸起枫叶纹，"从民国时期标本柜掉下来的，比你的银杏书签经摔。"苏棠翻过铜扣，背面刻着极小的"1932"，与柳树标本年份吻合。
"回礼。"她掏出颗裹着糖纸的花生——方才从赵尹的麻团里偷偷藏的。他剥开花生，壳里竟藏着张字条："明早七点，三食堂新蒸的桂花米糕。"字迹被油渍晕开，显然是早就塞进去的。
晨雾漫进走廊时，两人在标本馆后门分手。苏棠走出百米回头，看见赵尹站在罗马柱阴影里，正用那把裂了表盘的指南针测方位。晨风掀起他工装裤卷起的裤脚，露出一截深绿色袜子——和她昨天缝袖口的线团颜色一模一样。
午后的植物学课上，教授举起那枚1932年的铜扣："这是当年金陵大学农学院的标本柜配件。"苏棠摸向口袋，发现铜扣不知何时被替换成银杏果——果壳上用针尖刻着微小的"ZY"，新鲜断口还渗着汁液。
第四章：林场晨雾与铜扣暗纹
下蜀林场的晨雾裹着松脂香，在实习基地的红砖房外织出乳白的纱帐。苏棠攥着被露水打湿的笔记本，看赵尹蹲在地上铺展泛黄的手绘地图——那是他父亲留下的八十年代林场测绘图，边缘粘着的粮票残角上印着"江苏省地方粮票1985"，脆得稍一碰就会碎成齑粉。
"东边这片栎树林，"赵尹的指尖划过地图上洇染的水渍，工装裤膝盖处新磨出的破洞里露出结痂的伤疤，"前年暴雨塌方后，土层里翻出过民国时期的护林日志。"苏棠的帆布鞋陷进湿泥，鞋帮上星期刚缝的粉色线头又绽开了，像条倔强的小蜈蚣。赵尹从裤兜摸出根橡皮筋，示意她绑紧裤脚："当心蚂蟥，去年有同学被叮得脚踝肿成馒头。"
暴雨砸下来时，苏棠正缩在岩壁下画速写。赵尹突然拽着她往高处跑，雨衣兜头罩下，带着他衣领的樟脑丸味——那是标本馆防虫用的，沾在他身上竟混出草木的清苦。"低头！"他吼声混着雷声，苏棠的速写本被风掀到岩缝里。手电筒光束扫过某处石缝，赵尹的呼吸陡然急促："宝华玉兰！"
那株矮树在暴雨中瑟缩，卵形叶片被冲刷得发亮，边缘的绒毛挂着水珠。苏棠摸出密封袋裹住花苞——印着"南林大实习专用"的塑料袋已褪成粉红，上学期植物课发的。"别碰根！"赵尹用树枝在泥地画圈，指甲缝里嵌着黑泥，"老护林员说这树的汁液沾手会痒三天。"他扯下半截袖口布条绑在植株旁，布条上歪扭的"Z"字针脚，和标本馆袖口的补丁如出一辙。
夜雨暂歇时，两人挤在岩洞里分食赵尹背包里的硬麻饼。苏棠咬到颗硌牙的花生，疼得吸气，赵尹却从饼渣里捏出片暗红花瓣："泡桐花，能止血。"他碾碎花瓣敷在她被荆棘划破的手背，指尖温度比篝火还烫。
"你怎么什么野路子都懂？"苏棠晃着裹成粽子的手。"我爸教的，"赵尹往火堆里添枯枝，火光在他下颌投出晃动的影，"他是护林员，说人在山里要学会和草木做交易——取它一片叶，就得还它一滴血。"
"所以你才总受伤？"她瞥见他小臂新添的刮痕。
"这是预付的利息。"他抛来块烤热的麻饼，正好接住她偷偷扔来的花生壳。
月光破云时，赵尹的手电筒光束定在某株草叶上——叶片呈星芒状散开，叶背泛着奇异的银光。"像是罗盘草，"苏棠翻出皱巴巴的《江苏乡野植物志》，书页间夹着去年紫湖溪捡的银杏叶，"书里说这草总朝北长......"话音未落，赵尹已掏出裂了表盘的旧指南针，针尖颤巍巍指向她怀中的速写本。
"这针去年在林场摔过，"他用衣袖擦拭表盘裂缝，"现在只认特定磁场。"苏棠翻开速写本，露出夹层里嵌着的小磁铁——那是上学期大课堂公共课时做模型剩的。两人对视一眼，同时笑出声，惊醒了岩缝里打盹的树蛙。
黎明前的溪涧浮着薄雾，赵尹用钢笔在苏棠掌心画叶脉："记住这纹路，万一走散......"她却抽回手，把夹着罗盘草的速写本塞进他背包："你比我更需要。"返程时，他的指北针始终偏向她左侧口袋——那里藏着片泡桐花瓣，背面用眉笔写着"10.23"，墨迹被晨雾晕得微微发毛。
在林场值班室烘衣服时，苏棠发现赵尹的旧地图背面有行小字："1987.4.5 与佩兰测绘于此。"雨水洇开的墨迹处，与她速写本上的罗盘草方位神奇重合。窗台上晒着的帆布鞋突然被扔进只袜子，赵尹的声音混着烘干机的轰鸣传来："把你右脚那只还我，昨晚被老鼠叼走当窝了。"
午后巡山时，苏棠在发现宝华玉兰的位置系上红绳——用的是赵尹工装裤上磨断的抽绳。当晚暴雨再临，他们缩在值班室整理标本，忽听见窗外传来"咔嗒"轻响。那只裂表盘的指南针竟在窗台缓缓转向，针尖直指红绳标记的方向。赵尹摸出父亲的地图，在1987年标注旁添上新发现的宝华玉兰坐标，墨迹未干便滴上苏棠挤过来的柠檬茶，晕成个小小的同心圆。
晨光中，苏棠在实习报告里夹进片泡桐花瓣。赵尹的饭盒不知何时被塞进她背包，盒底刻着新添的"32°03'N"——正是紫湖溪的纬度坐标，刻痕里还嵌着林场的红土。
第五章：暴雨中的年轮密码
晨雾未散，紫湖溪改造公示栏前挤了一些人，苏棠垫着脚把豆浆杯搁在栏杆上，指尖的芝麻粒粘住了公示图里"枫杨古树"四个字。赵尹拎着滴水的雨伞挤过来，工装裤膝盖处沾着泥浆——显然是刚从测量现场赶来。
"你的《防洪建议书》被贴在最后页。"苏棠用吸管戳了戳公示板，塑料膜下的文件边缘还粘着干枯的草茎。赵尹凑近细看，忽然笑出声："教导主任把我画的根系图打印反了。"
他掏出手机调出相册，照片里是摊在宿舍地板上的手绘图纸：枫杨根系用橙色荧光笔勾成河流状，旁边标注着苏棠的字迹"1956年苏联人测过这里！"。最醒目的是用红色贴纸标出的位置——正是上周他们钻树洞发现铁盒的地方。
"其实我就是把历年测绘数据整理了下，"赵尹滑动屏幕，翻出去年在林场拍的塌方区照片，"你看，这种土质最适合长紫茉莉，根系抓地比混凝土强。"苏棠突然抓住他手腕："所以你通宵测绘是为了证明古树自己能防洪？"
"不然呢？"赵尹从帆布包摸出袋烤栗子，"总得有人证明，童寯先生画里的枫杨比钢筋混凝土活得久。"栗子袋上印着三食堂的logo，背面用铅笔写着：周三下午无人机航拍，记得带遮阳帽。
"这棵枫杨是童寯先生画过原型的！"苏棠举起手机里的老照片，校史馆翻拍的《紫湖烟雨图》里，戴圆框眼镜的学者正在树下写生，怀表链垂在画纸边缘。赵尹从帆布包掏出缠着胶带的卷尺，金属卡扣蹭过她手背："昨天量到三米七，根系确实挤裂了石堤。"
教导主任的喊声惊飞麻雀。苏棠的帆布包突然开裂，去年在灵谷寺捡的银杏果撒了一地。赵尹蹲下来帮她拾捡，指尖碰到她腕上的红绳——那是外婆用百年银杏叶编的平安链，浸了汗的丝线泛出深褐色。"周三该换绳了，"他捏起颗发芽的银杏果，"泡桐花汁能固色。"
施工前夜暴雨突至，苏棠缩在枫杨树洞里画水彩。手电筒光束扫过树壁时，某片凸起的树皮簌簌掉落。她抠开潮湿的木质，铁皮饼干盒裹着油纸，1956年的蓝墨水在信笺上洇成云朵："致佩兰：今日测树高二十八米，恰合《园冶》总页数。若应允，愿做你一辈子的测树员。"
赵尹的雨衣带着湿冷的松香挤进树洞。"让让，"他举着老式测高仪抵住树壁，仪器的铜钮扣蹭过苏棠耳尖，"这树实际年龄比档案少七年。"暴雨在洞外织成水帘，他呼出的白雾晕开钢笔字："看这里——"
发黄的信纸边缘有行褪色的俄文，苏棠用手机照亮："是俄语！""58级林学系有苏联专家授课，"赵尹的拇指抚过字迹，喉结在阴影里滚动，"我爸的笔记本里也有这种批注，说年轮是树的情书。"
苏棠忽然翻开速写本，去年深秋拓印的年轮纹与信纸折痕重叠。"1942年的环特别窄，"她指尖发颤，"那年日军轰炸金陵大学农学院......"赵尹的测高仪滑到"1956"年轮处，"看这圈突起的波纹，正是苏联专家援建教学楼的时候。"
两人头碰头研究纹路时，树洞顶的积水突然倾泻。赵尹用雨衣兜住苏棠，自己后背全湿透。她摸到他背包里的硬物——用《林区安全手册》裹着的保温杯，枸杞茶还温着。"你什么时候......""闭嘴，听年轮说话。"他耳尖在水汽里泛红，却把保温杯塞进她掌心。
"同学们请看这份历史航拍图。"施工方案讨论会上，炯炯有神的郑加柱教授点击投影，1987年的黑白照片里，紫湖溪沿岸还是连绵的芦苇。"赵同学提供的根系生长模型显示——"教授突然转头，"小赵，把你那个栗子袋举起来！"
全场哄笑中，赵尹举起印着三食堂logo的纸袋，背面手绘的枫杨根系图正被投影放大。"对，就是这种野蛮生长的力量！"教授敲着讲台，"所以我们决定采用测绘组建议，在石堤裂缝处种植本地灌木，监测任务就交给......"
"我来！"苏棠突然举手，腕间银杏红绳扫过话筒，"赵尹的无人机能定时拍摄，我负责记录植物生长。"她转头眨眨眼，赵尹正把遮阳帽扣在她头上，帽檐夹着上周捡的紫茉莉标本。
施工队进场那日，老枫杨根系被小心裹进混着草籽的生态袋。苏棠按测绘图纸在指定位置插入柳枝，每根枝条都系着荧光标记带——赵尹说这些反光材料能辅助无人机巡检。暴雨突袭时，新护坡渗出淡黄汁液，赵尹抹了把脸："枫杨树液混合红土成了天然黏合剂，传感器显示根系位移仅0.3毫米。"
苏棠忽然指向石缝，几簇嫩芽正顶开泥浆——是她偷偷埋的紫茉莉种子发了芽。赵尹蹲下调整生态袋角度，工装裤后袋露出半截《俄汉词典》，书页间夹着的年轮拓片上，俄文"情书"一词被铅笔圈出，旁边画着颗抽芽的紫茉莉。俄文批注旁添了行小楷："年轮会说谎，年轮记得真。"
暮色中，苏棠在护坡旁发现半枚铜扣——与标本馆那枚1932年的扣子纹路吻合，背面新刻着"ZY·ST"。赵尹提着夜宵经过，油纸包里的桂花米糕还冒着热气："文物贩子，该交保护费了。"他摊开的掌心躺着颗银杏，果壳裂纹拼成"32°03'N"，正是紫湖溪的纬度坐标。
月光漫过新砌的护坡时，苏棠把铜扣系上红绳。赵尹的怀表在暗处发出轻响，表链断口处缠着的红线，与她腕间的银杏绳悄然同色。
第六章：未封存的年轮诗
毕业季的暴雨砸在樱花大道上，水花在青石板缝里绽成透明的铃兰。苏棠抱着论文冲进标本馆时，帆布鞋已浸透成铅灰色，每跑一步都挤出"咕叽"的水声。赵尹正用搪瓷脸盆往外舀水，裤腿卷到膝盖，小腿上结痂的划痕粘着竹篾屑——上周护坡工程留下的纪念品。
"抢救徐先生的讲义！"他吼着扔来把油纸伞。苏棠接住才发现是银杏叶粘的——去年深秋他嘲笑她捡落叶太多，原来偷偷用树胶糊成了伞骨。伞面斑驳的叶脉纹路间，还嵌着紫湖溪畔的细沙，硌着肩却稳稳遮住怀中的《园冶》。明代刻本里飘出几瓣紫茉莉干花，落在积水上打着旋儿。
积水漫过脚踝时，两人背靠标本柜分拣残页。苏棠突然抽泣——1932年的柳树标本化成了纸浆，叶脉拓印正是她初学测绘时，赵尹握着她的手描的那片。"哭什么，"赵尹撕开油纸包着的麦芽糖，硬糖块在虎口硌出红印，"比这惨的多了去。"他掰下半块塞进她嘴里，黏稠甜味中，苏棠瞥见他颈间挂着的生锈怀表——表链断口缠的红线，和她腕间的银杏绳同是三食堂小卖部买的。
泛黄的《金陵园墅志》突然裂开夹层，飘出张1982年的樱花养护记录。赵尹用手电筒照着边缘小字："3月18日补种第48株，佩兰说留的那株位置正好。"苏棠的眼泪砸在"佩兰"二字上，晕开了半个世纪的墨迹。赵尹忽然用伞尖在积水里画圈："知道为什么怀表永远停在三时十八分？" "机械故障？"
"这是我爸当年在护林站求婚的时刻，"他指间转着铜扣，"三时十八分，太阳刚好照进第48株樱花的花心。"
黎明前最暗的时刻，赵尹摸出个铁皮盒："我爸临终给的。"里面躺着本1956级林学系的俄文笔记，扉页夹着苏棠拓的年轮纸。俄语系老教授打着手电赶来，镜片反光中念出那句注释："年轮是树写给大地的情书，每个涟漪都是未寄出的邮票。"
晨光穿透彩玻穹顶时，他们发现徐永椿的手稿与童寯信札被暴雨浸透粘连，在晾衣绳上拼出幅紫湖溪的全新生态图。苏棠扯开赵尹的袖口——歪扭的"Z.Y."针脚旁，不知何时多了簇紫茉莉刺绣，用的是她缝背包裂口的粉线。
毕业典礼上，赵尹的证书筒里塞着卷泛黄的图纸——正是那张印反的防洪建议书，背面添了郑教授的批注："此方案已收录于《紫湖溪生态修复案例集》"。苏棠踮脚给他别校徽时，发现他衬衫第二颗纽扣替换成了生锈的铜扣，背面"1932"的刻痕里嵌着粒紫茉莉种子。
证书筒里还插着支银杏叶伞。苏棠翻开新领的《园林设计师手册》，扉页夹着片硬化成琥珀的紫茉莉——护坡初绽的嫩芽嵌在松脂里，中心凝着赵尹用刻刀雕的"32°03'N"。风掠过礼堂穹顶时，她忽然察觉手册重量不对，翻开封底夹层，里头躺着半块麦芽糖，糖纸背面画着歪扭的樱花树，标注："欠你的红豆饼钱，用一辈子测绘来还。"
新标本馆的玻璃展柜里，1956年的俄文笔记与2024年的毕业设计并肩陈列。苏棠偷偷塞进的悬铃木果球正在发芽，绒毛间裹着张食堂小票："3月18日 红豆饼×2"，背面添了行小字："利息是下辈子的酒酿圆子。"
苏棠合上标本馆玻璃柜时，月光落在标签栏空白的格子上：“也许所有标本集都是未完成的，就像我们永远差一句落款。
暮色漫过樱花大道时，第47株染井吉野突然飘落粉白花瓣。赵尹的怀表永远停在三点十八分，秒针却固执地指向苏棠别在包上的罗盘草——叶尖永远朝着他们初遇的紫湖溪岸。而在无人注意的护坡角落，去年埋下的紫茉莉种子已长成花丛，最大的那朵背面，针尖刻的"ZY·ST"正沐在晚风里。
银杏伞遮不住毕业季的雨，却能兜住整个青春里最绵绵的秘密。
