大多数人都只是蒲公英的种子，吹到哪里便认为该在哪里生根发芽，当给每个人套上光环，太过于关注个体，便觉生命渺小，抑或哀其生之须臾，又或叹其命途多舛。

孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”年少之时，血气未熟，不可对女色迷恋；中年之时，血气方刚，警惕与人争斗；年老之时，戒除贪得无厌。孔子的智慧从几千年前延续至今，却鲜有人去遵循。懂得许多大道理，过不好一生，究其因，理在人心，却未践行，言语上的巨人与行动上的侏儒可如此巧妙地融为一体。

老K在向晚辈兜售这些年来取到的真经时总离不开他的两位室友A和D。

A是现实版的“许木木”，但这种木仅仅是对女生，除美色的死角之外，A堪称这个年龄阶段人生赢家，接二连三钓到了事业上的多条锦鲤。用力生活，用力奔跑是A的座右铭，跟他相处过的人都对他的激情不可思议，他激情的源头似乎是一个未解之谜。老K说，A在一次醉酒后吐露了他的心声，A对时间有一种近乎绝望的渴求，时间是他生命的一部分，像拧紧的螺丝，他的生活就是一场追逐。A嚎啕大哭地趴在老K肩上，一度哽咽，他哭诉着自己的疲惫，诉说着自己的孤独，A对自己的要求近乎严苛，老K陷入沉默。繁华深处近落寞。

D是一位情场高手，绅士而有品位，系里的男神，待人大方，待女生尤其温柔细腻，呵护之至，自然而然早已抱得美人归。D及女友可谓郎才女貌，时常可听见系里其他人羡慕嫉妒恨般的窃窃私语。

唯独A，似乎对D的生活无丝毫兴趣。

老K对A与D的改观是在毕业时的那场酒会，室友举杯共饮时，A说，“D，其实我很羡慕你”，D瞬时满脸通红，“我一直把你当做我的榜样。”

生活不分等级，只有种类之分，A的心里藏着一个时刻督促自己用力生活的秘密，D在用感情填满自己的虚无。每个人，都是孤独的。你不懂我，我不怪你。

马克思唯物主义观强调世界是物质的，物质的根本属性是运动，而时空又是物质运动的存在方式，我们对三维运动与一维时间的感觉并不适应，在三维空间里沿着时间轴奔跑，在时间轴上标注自己的点点滴滴，偶尔迷失方向，庆幸的是每个人的时间轴是平行的，都是走向无尽头。我们的梦想，只是希望在时间轴的某个点上浓墨重彩地加以标记，过后继续或快或慢地前进。

白天梦想着有天牵着黑夜的手走向下一个天明，他们都忘记了，牵手之时，白天不是白天，黑夜不是黑夜。