男友说：“在浙江附近找个想去的吧。”

我说：“我想去新疆。”

男友说：“在安徽江西福建上海江苏这几个省里选一个吧！”

我说：“我想去新疆。”

男友把行李都搬上车，像提小鸡一样把我提起来扔进副驾驶，然后默默地踩下了油门。

我说：“我们是要去新疆了吗？”

他说：“对对对，不过我们要先经过歙县。”

“为啥要去歙县？”

“去歙县把你卖掉，然后我才能买飞机票飞去新疆啊。”

我就这样被强行送到黄山市的歙县。

歙县古城，古朴又热闹。古城门口，游客络绎不绝，人声鼎沸。狭窄的街道挤满了车子，喇叭声此起彼伏——仔细看看，都是浙A的牌照。

歙县值得一去的地方不少，古城，鲍家花园，棠樾石牌坊群等等——这是第二天的行程。饥肠辘辘的我只想找个地方大快朵颐。

晚餐是在景点附近吃的，犯了大忌——景点附近的餐厅针对的是游客，价格略贵，菜都是各地常见的家常菜。好吃的，还得自己去寻觅。半夜12点，我们肚子里的馋虫又开始蠕动。

安徽的臭鳜鱼声名远播，男友兴致盎然地要去找来尝尝。我却不怎么感兴趣。臭的东西，我只喜欢吃臭豆腐。臭鳜鱼让我联想到坏掉的鱼，又臭又腥，怎么能吃呢！

男友拉我去县城大排档，找了灯光最亮，生意最火爆的一家汪家臭鳜鱼摊子。臭鳜鱼是他们家的招牌菜。

我又开始作起来：“我想吃臭豆腐，不想吃臭鳜鱼。”

“臭豆腐到处都有，臭鳜鱼只有安徽才好吃啊，再说了，安徽的臭鳜鱼还有典故呢，你想不想知道？”男友要开始给我上课了。

“什么典故？”

“几百年前，徽州有个姓苗的知府，他特别喜欢吃鱼，最喜欢吃的就是鳜鱼，一天不吃就要发脾气。但是徽州生产不出大鱼，他们要去其他地方把鱼运进徽州，来去要好几天呢。那时候也没有顺丰，运输鳜鱼很麻烦，天热的时候容易坏，只能天凉了运。有一个经常给苗知府送鳜鱼的小王，名叫王小二，想趁天气凉的时候赚一笔钱，就雇了人去收购活鳜鱼。真是没想到，收购了一大堆鳜鱼，结果在运输途中，天气突然变热了，鳜鱼死的死臭的臭，把小王都气哭了。小王叫挑夫把鱼鳞刮了，鳃摘了，肠子也去了，再给鱼抹上厚厚的盐。小王怕直接送到官府挨揍，先私下尝尝这腌鳜鱼的味道如何。结果奇迹发生了。这臭鳜鱼红烧了之后，比新鲜的鳜鱼还好吃，大家都大吃一惊……”

“大吃一斤？把鳜鱼都吃完了。”

“别打岔！小王赶紧去徽州找自己的大哥——大王。大王是一厨师，他请了城里的厨师过来，把小王带来的臭鱼都烹制了，请邻里过来免费品尝。又给苗知府送了一份烹饪好的臭鳜鱼，深得知府喜爱，这道菜就这么流传下来啦！”

正说着，老板娘把臭鳜鱼端了上来。臭鳜鱼和我想象的不一样，其实并不臭，和臭豆腐的臭比起来，臭鳜鱼愧对“臭”这个字。但是也不香——一股似丑非臭的味道。红烧的臭鳜鱼，色泽鲜亮，十分诱人。我用筷子扒拉下一小块鱼肉，放进嘴里咀嚼。鱼肉腌得恰到好处，咸香适宜，鲜嫩爽口，十分适合下饭吃。我不太爱吃河鱼，因为太腥，总要用重料来烧。而臭鳜鱼却并不腥，反而还鲜香十足。

“好吃，难怪苗知府那么喜欢吃！”我往嘴里塞了一大块鱼肉，含糊不清地说。

男友擦擦嘴，说：“这个故事告诉我们一个道理……”

“没有坏食材，只有不对的烹饪方法？”

“错，”男友一本正经地说：“这个故事告诉我们，品牌故事对品牌传播的重要性。一个好的产品，如果有好的故事就好卖多了。比如皇帝落难时吃过的菜啦，海盗喝了打胜仗的饮料啦，食物的传奇故事让人印象深刻，一个好故事能救活一个品牌哩……”

他这么说，我竟然无法反驳……吹着古城的凉风，我心里想着，那我也得快自创一道菜，然后编个故事去……