楚楚一直觉得，单身的日子是自由而快乐的，没有吵闹的孩子，没有懒惰的丈夫，没有繁琐的家务，没有冗杂的家事。自己完全属于自己，该工作的时候工作，该出去浪的时候出去浪，自己赚钱自己花，我是好青年顶呱呱。
可是生活的美好状态总是太容易被打碎。
一天，楚楚被一陌生人毫无征兆地问及你孩子多大了，楚楚心里一惊，笑着说自己还没有孩子。笑容背后是满满的心碎。甚至都不意思说自己还是单身，仿佛单身是一种极大的耻辱，也怕招来更大的打击。陌生人尴尬地离开。楚楚拿手机照了一下自己的脸：确实不再是满脸的胶原蛋白了，岁月终究在这张30岁的脸上留下的些许的痕迹，终究是没法抹去的。
一年又一年，世事变迁，楚楚的同学结婚生子，生了一胎生二胎，如今二胎都要读一年级了，而楚楚依然单身。
身边总有人不停催促楚楚，把结婚讲得多么迫在眉睫。最恐怖的就是大了就生不出孩子了。危言耸听的样子真让人讨厌。楚楚心里愤愤地想：现在大龄产妇那么多，医术那么高明，再说自己年龄也不是特别大吧！但终究是没有开口，暂且逃离吧，至少耳根清净。
好像必须要有点行动了。可是，该怎么行动呢？
苦练瑜伽，注意养生，早睡早起，坚持护肤，这让她看起来比同龄人年轻，但再怎么年轻，也是25+了，这的确让人有些惶恐。
那些比楚楚小很多的人甚至都开始生二胎了。朋友们都在晒自己的娃，一个个晶莹剔透，可爱至极。怎么看怎么喜欢。结婚的欲望倒没有多强，母爱的天性让生孩子的欲望先萌发了。还真是尴尬。
相亲也是一个不落，结果发现：每个单身的人都有自己单身的理由。遇见的相亲对象至少一半年纪都比自己小了，年纪稍大的，就更不行了。没有对上眼的，还不如一个人。
楚楚偶然看到35岁大龄未婚女青年表白自己内心，说后悔自己没有趁30岁之前把自己嫁出去。仔细想想也是有些道理的。所以的确得抓紧了。
“愿得一人心，白首不相离。”这个人，在何方呢？楚楚安静地想着，就睡着了。
