走出最宽广的路
朱玉林
晨雾漫过黑瓦的时候，总看见房檐角的铜铃在风里轻轻晃悠。那声音不快不慢的，特像山脚下老茶客倒茶的样子，壶嘴和杯沿总隔着半寸地儿，茶汤却像银线似的一直流个不停。这让我想起秦岭深处的古驿道，青石板被马蹄磨出的小凹槽里，积着千百年的月光 —— 原来最能坚持的前行，从来都带着这样的从容。
不跟别人攀比的智慧，就藏在黄山松的模样里。西海大峡谷的峭壁上，它们有的斜靠着崖壁，有的趴在石缝里，从不跟云杉比谁长得高，也不跟杜鹃抢着比谁开得艳。每一圈年轮都在记着自己长到了多高，把云雾的重量变成了树纹的弧度。人也是这样，那些在巷子里的灯光下默默看书的夜晚，那些对着图纸反复修改的清晨，都是不用展示给别人看的年轮，却在岁月里长成了属于自己的山。
不焦虑的定力，该去问问岷江里的石头。它们被水流打磨了千万年，从没因为水流急就改变往下沉的节奏。春天洪水来的时候就顺着水翻滚，水少的季节就安安静静躺着，把棱角磨成了温润的弧线，可始终朝着江的方向。就像老木匠刨木头时的呼吸，一推一拉之间自有章法，木屑飞得到处都是，里头藏着对时间的信任。
不苛求完美的通透，在古窑的碎瓷片上看得最清楚。那些带着冰裂纹的青瓷，以前因为窑火偶然没控制好出现了缺憾，可过了千年后反倒被当成了天然的好手艺。人生不也是这样吗？某次摔倒留下的疤痕，某回错过带来的失落，最后回头看的时候，总会显出特别的纹路。就像房檐角的铜铃，偶尔有雨水渗进铃舌，反倒能撞出更清亮的声音。
傍晚的天色漫上山头时，古驿道的石板开始变潮。那些深浅不一样的马蹄印里，忽然像装了星星似的。原来所有从容的行走，都是把每一步踩成星星，总有一天会照亮走过的路。当我们不再盯着别人的脚印，不再催着时间走快点，不再责怪生命里的那些裂痕，就已经在自己的山河里，走出了最宽广的路。
