尚未腊八，父亲便开始备起了年货。每天隔三差五地都会与远在武汉的我通上几个小时电话。其内容大多是问我想吃什么，想要什么，什么时候回来，好如我所愿替我张罗着。

    离过年还那么久，问他忙哪般。怎么越活越比后母还唠叨。比后母还上心这些琐碎的家事。他总会笑着说：“因为我只有你一个独生子啊，我儿子在外辛苦了整整一年，不容易。所以我想给你过个好年。犒劳犒劳你。”

    就因为犒劳，家里的储物柜里，堆满了各种各样我喜欢的麻糖、奶糖、矮子饼、五香瓜子……炮仗。熟不知我已经二十又一，已经不再是那个穿着开裆裤，四处讨要炮仗，为几颗糖争个面红耳赤的年纪了。就连平日闲静少言的后母都看不过去了，不停地向我诉苦道：“倘若再不过年，咱家的耗子都可以当作年猪给宰了。”

      从小到大，父亲在我眼里都特别的较真。一旦他认定的事，就算几头牛都拉不回来。所以便没怎么阻止他。

     我终于还是辜负了他的所望。过年要加班，不能回去了。父亲听到这个消息后似乎格外的淡定，只是“哦”了一句。便挂了电话。

     两天了，都没父亲的电话。铁定是生气了又。我心里默默地念叨着。傍晚时分，竟然收到了父亲从家里寄来的包裹，大包小包的塞满了快递小哥的小三轮，十分地沉重。打开一看，腊肉，香肠，豆鼓……白菜应有尽有。连快递小哥都感叹道：好家伙差不多将整个菜园都寄来了。我只是尴尬的笑了笑。是呀，这老爷子就是这么固执。

      眼看着，大年三十一天天逼近，年味儿越来越重。脑海里情不自禁地浮现出那个男人为备年货，佝偻着身子用紧握的拳头捶腰的身影。听到儿子不回家时，站在村口满脸落寞守候的样子。提着那一串串炮仗，跑遍村头村尾没人陪他一起点燃的场景。默地，眼眶湿润了。

      爸，我欠您一个年。