那年，家乡开始毫无预兆的下雨，彼时我还在学校上学，兴冲冲的告诉爸爸放假后我想去同学家呆一段时间，耳边传来一阵静默，而后传来爸爸的声音“你想去就去吧，”我沉浸在可以去同学家的喜悦中，没有听出爸爸的声音中浓浓的担忧，但就在放假前夕，家中打来电话，告诉我说让我放假后哪儿都不要去，去我姑姑家呆一段时间，我十分不开心，与爸爸吵了一架，问他为什么说好的事不算数，也因为这件事，我放假后并没有听爸爸的话去姑姑家，而是直接回了家，可是回到家后我就呆了。

      家里的窑洞在连续一个月的阴雨中早已摇摇欲坠，躺在炕上，看到房顶上已经有了一道道的裂缝，仿佛下一刻便要塌下来。妈妈说家里的房子这个样子已经有半个月了，她和爸爸睡在这样的房子里并不担忧，只是害怕我和哥哥回家后不安全，她还说，她和爸爸已经老了，而我和哥哥还小。

      是啊，他们已经老了，是什么时候呢？也许是那天，是房子已经完全不能住的那天，是屋顶的裂缝越来越多的那天，是绵绵的雨好不容易停住的那天，我们不得已开始了搬家。

      爸爸已经病到完全不能起身，只能躺在院子里的槐花树下面，给来帮忙搬家的叔叔们递去一根又一根的烟，那棵树，是爷爷在世的时候栽种的，现在，爸爸躺在下面，阳光下，爸爸头上的白发反射出来的光异常强烈，晃到我的眼里不自觉有了泪花。