对不起，妈！我生病了
白血病患者李真写给母亲 2017年
亲爱的老妈：
见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。
对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。
我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉的自己欠这个家和您一个交代。
兄弟仨，我一出生就被罚款和“抄家”了，为此你们也没少拿这事“取笑”我，催我“还债”。还有小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候你不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。
生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄，为我背负一身债，还给我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音。七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。
情之厚如斯，百世不足还啊！
从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。我这一病，不仅让一家人掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。
最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸。那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！
生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、出租房至少六趟行走却从不喊累。每天擦洗消毒东西，恨不能抠掉一层。我上学您陪我住校，我住院您等我回家。爷爷过世，我们都没能回去相送……
因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次你看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重，在我们走投无路、绝望至极之时，您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出带我回家这几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。
我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康。您努力了半生，却换来一波又一波的绝望。您不甘心却又无能为力。
我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家。也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。
您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲。您虽然没学历，却比谁都活得有文化。
您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容。您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活。您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失掉希望。您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气。就是这样的您，让我无从放弃自己……
妈，我能在这里跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己。关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责。要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。
生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。
谢谢你们的不离不弃。
爱您的不孝小儿子敬上！
