今天和朋友们聚在一起，不知怎么就聊起那些与摩托车有关的往事。

2002年，我第一年教书，被分配到一个村小。从镇上到村小没有班车，骑自行车大概要20分钟，碰到上坡，碰到坑坑洼洼的路，就要扶着车子走，所以我特别希望自己能有一辆摩托车，但我买不起。我的一个同事比我先一年出来教书，她经常搭我的自行车出行。她家家境较好，常常和我说，等她买了摩托车，就搭我出行。我当时很相信她，总觉得她很快就会买一辆秀气的女装摩托车，然后带着我穿行在乡间的小路上。也总是会生出这样的想法：有一天，当我不会因为踩自行车而累得气喘吁吁的时候，就可以悠闲地欣赏路边的树，闻野花的香，听溪水的潺潺，然后就爱上这种生活，爱上这份清贫的工作。但事实却是，我在村小教书的一年都是她搭我的自行车，而她的摩托车一直都是我们茶余饭后的闲聊。虽然如此，但适应了这种单纯的生活后，我竟还生出要到更偏远的村小教书。我不知道我为什么会有这样的想法，也许是骑行让时间变缓，让我有了更多的时间思考；也许是骑行路上的停停走走，让我在不知不觉中受到了大自然熏陶……

后来，我调到镇上教书，离家近，就更不太在意有没摩托车了。但那时我们要到邻县龙南去参加自学考试，最方便的交通方式还是摩托车，我常常和好友一起坐她先生的摩托车去。

一辆摩托车要坐三个人，其实是有点挤的。记得有一年冬天，我们三个人又一起去参加自学考试。为了抵御天气的寒冷，原本不胖的三个人，都把自己裹成了大胖子，再各自戴上头盔，坐在后面的两个人基本就不能动弹了。可好友偏偏还买了煌上煌的鸭脚，说是路上可以吃。因为常常低下一点头来吃鸭脚，我俩的头盔总是在打架，发出“碰碰”的声音。不仅如此，我们还要忍受路上的漫天尘土。但这些都没有影响我们吃鸭脚的兴趣，辣得受不了就伸出舌头喘气，嘴巴麻了擦不到，就抿抿嘴，有时还故意说些夸张的话表达鸭脚的美味，让没法吃的司机说上几句羡慕嫉妒恨的话。

当时我们都觉得这样很快乐，现在大家都开小汽车了，回忆这段往事，仍然觉得很快乐。当一些事因为友情才发生，快乐也许就是这样简单，这样持久。