我一直留着你给我写的信，有时候我会拿出来看看，发现你的字迹真的很潦草。我记得高中的时候，我们明明在一个学校，却还要互相写信交流，把信投进信箱里，让送信人转送到对方手里。 高一的时候我在五楼，你在一楼。每次去教室我都假装经过你的教室，看看你又被调到哪个位置。我不经常见你，其实是没有去找你的理由。高二分班的时候，你选了文科，我选了理科，你在五楼，我在一楼。五楼到一楼的距离并不远，就一两分钟的路程，可我觉得我们好远，远到接下来两年里我都不怎么能见到你。我还是很喜欢给你写信，在做数学题时随便撕一张草稿纸就开始写，上物理课的时候在书的空白处写，写着写着，就有好多好多了。可是有些是不能给你的，那些写在书上的，最后被我撕下来，重新抄录在一个本子上。我记得我给你写的信很草率，很短。其实我想写的很多，下笔时却一再斟酌，结果越斟酌越写不出了。你给我的回信很长，每次都有几页纸，字又小又潦草，看的我眼睛疼。你还是个写鸡汤的能手，但我每次都抱怨自己补太多，营养溢出了。
高一的时候你送我一颗贝壳，就是很普通的那种，我高兴了好久。我不喜欢呆在教室，因为我觉得很压抑，我会胸闷，感觉难以呼吸。然后我不舒服的气候就把你送我的贝壳 放在耳边，什么都不想。你知道吗，我听着贝壳里传来的声音，就好像你在我耳边呓语。哈哈哈，我果然想太多了。我记得有一年“三月三”，我们都没回家，你来教室找我。后来我们躺在田径场的绿茵上看星星，我很沉默，你也是。你说三个女人可以比得过一千只鸭子，你一个也该比得过几百只，为什么你不说话。唉，我哪知道呀，可能心里想的多了，嘴上就说的少了。
我记得有一次你告诉我晚上会出现史上最大的月亮(?) ，那时我在家里，你也在你家。然后我们就在别人熟睡的时候爬上楼顶，独自看着月亮，用手机聊天。我记得那晚的月亮外边有一层白色的光圈，我记得我还很感性。那晚我们聊了很久，聊到后半夜。
你生日的时候我手工做了一棵树送你，因为你的名字里有个“树”。不过后来想想，我的手工真差，你还一脸嫌弃。我还记得我生日那天你给我写了一封信，你还为我写了诗，那应该是你唯一一次为我写诗吧。我的记忆已经模糊了许多，很多事我都不大记得了。我不知道我还能记几年，总之我觉得我记不了一辈子。所以啊，趁我还记得，趁我还有精力，我得矫情矫情。
2018.11.27
