你在凌晨2点半一口气将书读完，书是好书，名字叫做《别处生活》。然后，你让自己平复心情，试图沉浸在睡意中。

闭上眼睛，你仿佛见到在景德镇画青花的独身女画师，想到在鸡鸣山固守的隐士，想起害怕走夜路遇见活人的扳道工，想着清西陵看门、撵鸽子、织了许多毛衣的售票员；那个为了1000元在傩戏中演黄鬼的退伍军人……

你想着一个记者何以发现、记录这些湮没于偌大中国的有故事的人，想着他是否在年轻时也有着和你同样的烦恼（不够有钱，不够出众，做着不够喜欢的工作……）突然，你意识到答案其实已经在书中。

用村上的话说，除了一直跳舞，别无他法。

除了认真的生，不随意的活，也没有别的办法了。

你翻开了海明威双语对照版的《流动的盛宴》。看着他讲肮脏的巴黎街道，涂满苍蝇屎的咖啡馆招牌和店里的女酒鬼，魏尔伦死去的旅馆，写作时看到的轮廓美丽的姑娘，他对自己笔下文字笃定的态度，让他在躁动中平静下来的牡蛎和白葡萄酒的味道……

窗外淅淅沥沥地下着阵雨，房间里泛着潮气和淡淡的浑浊味道，书中的世界和现实世界有部分重叠。心里的想法、观念和现实生活试图调和、或是激烈对冲。你知道心里这些翻覆搅动的情绪不见得是坏事，它可以让你觉得自己能够充满向上力量地面对今天。

要保持敏感，不要认为敏感是坏事，它来自天赋，却也可以点石成金。