这些年我学会了很多，生病了要按时吃药，不管饿不饿都要吃早饭，天气不好要带把伞，银行卡的密码没再忘过，你养的那盆君子兰我也没再拿剪刀剪过…… 你说的，我都记得。我尽量把所有的物件都保存成你临走前的样子，可一件一件的还是都不见了。我记得你最拿手的饭是糖饼，酥酥脆脆的皮，甜滋滋的心，不粘不腻，那时的我很爱吃，可是你走后我却再也没吃过，我怕他们毁了你的味道。你给了我半年的时间去适应，强迫我习惯没有你的日子。在那个我知道的时间，在那个我不在的房子，你走了，走的不留痕迹。
直到多年以后，我手捧着鲜花，站在你的坟墓前，给你讲述着这些年我的不足，你的骄傲，还偷偷的告诉你，我的袜子破了，可是我还没学会补。
