地暖初开的午后，热气在屋内悄然蔓延，窗外却是一片混沌的雨幕。我原是极爱秋的，爱它如春一般坦荡明澈，更爱刘禹锡那句“我言秋日胜春朝”的桀骜——可今年的秋，竟像一场未及开幕便仓促收场的戏，只留我在暖室中，对着玻璃上蜿蜒的雨痕，拼凑那些失落的向往。
往年这时节，该是踩着沙沙的落叶步入山野的。枫红浸染层林，银杏铺金如毯，连芦苇也摇着银白的穗子，在蓝得透亮的天底下婆娑起舞。我总爱对着群山呐喊，让声音撞进斑斓的谷壑，仿佛这般便能将古人的诗情托付给秋风：杜牧的“霜叶红于二月花”是烧透山脊的霞焰，王维的“空山新雨后”是沁入肺腑的清凉。可今岁，雨声成了唯一的旋律。初秋的雨绵密如蛛网，中秋的云层裹挟着短暂的晴光，而后便是无尽的淅沥——伞尖坠落的雨珠，竟在数十日里织成一道囚笼，困住了迈向旷野的步履，也浇熄了心底跃动的期待。
气候失了章法，九月与十月黏连成一片灰蒙。毛衣取代了薄衫，棉袄掩去了裙裾的风采，而天地间的丰饶，竟在雨水中变了调：稻田里熟透的谷穗低垂，却因积水迟迟无法收割；枝头的苹果红得发紫，却只能在潮湿中悄然溃烂。唯有柿子倔强地软了身子，山楂零落成泥，仿佛一场未及高潮的盛宴，宾客尚未举箸，菜肴已凉透。秋的舞台本该有瓜果的馥郁、五谷的沉香。而今只剩雨打窗棂的冷寂，和一丝若有若无的霉味。
我知秋本是短促的。它如一位矜持的舞者，旋起霓裳时已预备退场。可今次，它甚至未及舒展袖摆，冬的朔风便已掠至檐下。空调的余温再难驱散骨髓里的寒，我终于提前拧开地暖的阀门。热流涌动时，恍惚间见得一鹤排云的诗情，可睁眼仍是铅灰的天——原来秋的辉煌，竟要借一室人工的暖意来追忆。
若说遗憾，便是未及在落叶上写下半行诗句，未及与清朗的秋月对饮一盏桂花酒。但转念一想，或许秋的魂魄从未离去：它藏在雨后残桂的暗香里，隐于夜半风过疏竹的簌簌中，甚至此刻掌心茶烟袅袅的暖意，也是秋仓促谢幕时，遗落人间的最后一抹温柔。只是不知来年，它可否补偿我一季完整的、灿若金帛的秋光？
