文/ 万坚勤

在我的记忆里，“绿皮车”这三个字有着特别的分量，时不时跃然而出。对，坐一次“绿皮车”去旅行，享受那“哐当哐当”的慢时光。2017年秋，我们一行四人，开启了长达20小时的“绿皮车”之旅。

秋天，窗外阳光正好，田野边芦花飘扬，河道旁秋水盈盈，配合着列车悠悠的步伐。在四人坐的软卧车厢里，我们享受着惬意的时光，兴奋，感慨，内心海阔天空……

老张，博古通今、满腹经纶的长者，是我们这支小团队的领队。他似乎读懂了大家的渴望，随处一指窗外，那一处的地貌特征和人文历史就从他口中娓娓地跑出来。列车广播：前方车站——湖南怀化站。老张马上配合解说：怀化是一座美丽的鹤城，有许多神话故事，也是杰出军事家、战略家粟裕将军的家乡……我们随着老张的指点远眺窗外流逝的景色，生怕错过了每一个细节。

“哐当哐当”，火车掠过田野，掠过花海……

咦，小陈呢？刚要找他，年轻小伙便胸前挂着单反相机，头上冒着微汗，兴冲冲地跑来。小陈对充满怀旧氛围的“绿皮车”之行做足了功课。为准备漫长的行旅，他静下心来，出发前便翻阅许多经过地点的资料，便于提前锁定拍摄对象。每到一站，他总是第一个跳下车厢拍照。有些站名新鲜，比如凯里，一听就带有南方少数民族居住区特色，停站几分钟，烟民下车呼几口，他却赶紧抢镜头。关门铃响前上车，又迫不及待整理之前拍摄所得。

芷江站到了，这里曾被称为 “受降城”。1945年8月21日，侵华日军投降代表抵达湖南省芷江县向中方投降，并在受降典礼上签署了投降备忘录。小陈述说的历史可谓凝重，我们一边欣赏着他照片中的风物，一边把目光移向远处山涧，历史与现实交织的苍茫景色中，隐约感觉有种力量在这片黔楚咽喉之地上游走……

“哐当哐当”，火车行走在漫漫山水间，我记忆的步伐逐渐与它同频。

那时，家住上海陆丰路，离“老北站”很近，每天和姐姐一起去“老北站”等母亲下班，是必做的“功课”。远远听到火车汽笛声，长时间鸣响后，才看到冒着蒸汽的火车缓缓驶向站台。多么盼望着载客的绿皮小火车快快出现，妈妈下到站台，带着我们快快回家，我们也便可以吃到妈妈带回家的酸梅汤了。

父母都是铁路局的员工，那一份盼归的心情，便成了夹在我童年记忆之书中的最美书签。随着时代变迁，我家也搬到真如火车站（也就是现在的上海西站）对面的铁路员工宿舍。那一年，我正怀着孩子，每天得从上海最西面到位于黄浦江畔的江西中路上班，一路何等奔波劳碌。好在有一列接送铁路员工上下班的列车，从南翔开至“老北站”，被人们称为“小火车”，我也就大腹便便地进出，享受一把那个年代特有的铁路员工“专属”待遇。直至临产日早晨，我还坐着小火车去上班呢。再辛劳，坐上小火车就会感到安全、安心、踏实。多年来，独特的“绿皮车”情怀一直在我心底珍藏。

进入动车、高铁时代，饱经岁月风霜的“绿皮车”，大多存在于老辈人的言说和偶有经历者的记忆中，现实中已经很少有人再去坐了。尽管它没有刹那而过的呼啸，没有舒适恒温的空调，且将渐行渐远，退出人们的生活，但“绿皮车”承载着一个质朴的时代，一种简单温暖的情愫，是令一代人难以割舍的生命颜色。

“哐当哐当”，穿越山岳河流，穿越阳光风雨，穿越苍茫时空……就让“绿皮车”载着我穿越生命中一段段不该被遗忘的好时光。