爸是篾匠，在七八十年代的时候还是很红火的，每天早出晚归的，随着外出打工的人数增多，做农活的人数骤减，篾器便也可有可无了，爸在妈的抱怨下，不在行的种着自家几亩田地，偶尔有人喊他去做篾器活，他总是拒绝，说丢下了那把刀便不想再拿起来。自然妈又要骂他，而我知道，爸的一双手粗糙龟裂，尤其到了冬天，道道裂口渗着血，伸不太直也难握拳头，每天早上用哈利油涂抹过再拿胶布包裹，否则无法做事。
爸的手是家族基因遗传，两个叔叔的手都是如此，而我也基本上遗传了家族里比较显性的基因，手的龟裂也不例外。
小时候身体不好，爸听从医生的拿米到外面换来红豆，红枣及花生米，让奶奶每天煮粥给我吃，说是补血。吃了很多我依然干巴巴的，读初一时有一次发烧，班主任托人捎了口信，爸骑着自行车来了学校，接了我去上海人办的医务室看病，买了些药就带我回家。一路上有许多的坡道，爸很吃力地蹬着自行车，没有叫我下来。行了一半的路程，爸有点累了，在一个坡度上扭来扭去，我下了车，爸上了坡后就蹬着车跑了，我也没力气喊他，就慢吞吞地往家走。
爸折回来找我时，我已经走了一里多路，爸说他快到家了，人家问他干什么来，爸答女儿生病接女儿，“你女儿呢？”爸回头才发现我并没在车后座上，急忙回来找我。爸责怪我，下车了怎么不说一声，再看我因发烧而红通通的脸，很苦恼地说，身体怎么这样不经事？
回到家，妈已经知道了这事，又骂了爸一顿。
初二体育达标赛上，我八百米跑下来，心律不齐胸闷头晕，送去医院治疗，还是爸去医院接我回家的。
爸今年七十了，苍老了许多，不知从哪年开始他迷上了打牌打麻将，与妈之间争吵了一辈子，老了仍然不消停。妈一直强势，强调自己的付出，要爸对她感恩戴德，言听计从，每次我都不客气地提醒她，与家里人论输赢没有意义。上半年姐姐在电话里说，爸妈在家里吵架，妈不炒菜，爸跑到菜园里拔菜，还砸了东西。姐说爸发威了。
堂弟结婚，爸妈都来了，我找到爸，喊他几遍他都没反应，听力已然不好了。
爸妈辛苦了一辈子，不指望他们有彼此包容的雅量，有看透世事的顿悟，只希望他们身体健康，老有所养。
