深秋，阴雨连绵，冰冷的雨滴无情地敲打着大地，整个城市都被笼罩在一片阴霾之中。年轻的护士长林夏坐在昏暗的房间里，面前的桌子上放着一个包裹。这是母亲苏文娟寄来的，然而母亲已经失踪数日，这个包裹的到来让林夏心中充满了不安。

  她颤抖着双手打开包裹，里面是一块停走的护士表，指针停在 3:07 的位置，表盘内侧刻着“救救我”三个字。林夏的心猛地一紧，她立刻查看医院的监控录像，发现母亲三天前深夜独自前往了郊外废弃的槐山疗养院。沿途的监控显示，母亲一边走一边不断回头张望，眼神中充满了恐惧。

  林夏决定前往槐山疗养院寻找母亲。在那里，她遇到了陈默，一个民俗杂志记者。陈默右眼失明，却声称“看得更清楚”。他带着老式拍立得相机，一直在调查七年前在疗养院失踪的妹妹。陈默向林夏展示了一张照片，照片是 1987 年槐山疗养院的集体照，林夏惊讶地发现母亲也在其中。

  两人决定一起潜入疗养院。刚一进入，他们就遭遇了鬼打墙，无论怎么寻找出口，最终都会回到 303 病房。303 病房保留着 1987 年的原貌，墙纸剥落的地方可以看到深深的抓痕。铁床下，他们发现了一些儿童蜡笔画，画中描绘着白衣人举行仪式的场景，画面诡异而恐怖。

  这时，他们看到老周——疗养院的守夜人，正提着煤油灯在院子里焚烧银杏叶。奇怪的是，灰烬中竟然浮现出一张张人脸，扭曲而痛苦。陈默下意识地用拍立得相机拍照，洗出的照片上，林夏的母亲倒吊在一个神秘的祭坛上，照片背景的数字显示“3/7”。

  随着深入调查，他们来到了地下三层的永生祭坛。这里墙壁镶嵌着 108 面铜镜，中央石台刻满了梵文，上面摆放着七具水晶棺椁，棺内铺满了银杏叶。在祭坛上，他们找到了昏迷的母亲，母亲的手腕出现了黑色的脉络，仿佛有什么东西在她体内蔓延。

  当他们看向铜镜时，镜中的影像让他们惊恐万分。镜子里的人衰老不堪，陈默的右眼甚至流出了银杏汁液。林夏的左肩胎记也开始灼痛，镜中不断闪现院长进行仪式的记忆残片。

  在老周的房间里，林夏和陈默破解了他日记本的密码。日记揭示，他们必须在第七天月全食前摧毁祭坛，否则将会有可怕的事情发生。就在这时，母亲突然苏醒，她的声音变得十分陌生，像是来自三十年前，她警告道：“祂要醒了。”

  与此同时，通风管道里传来密集的抓挠声，仿佛有无数双爪子在黑暗中抓挠着金属管壁。陈默拿出相机，相机屏幕上显示剩余时间“1/7”。

  月食时分终于来临，永生祭坛上的水晶棺全部开启，里面露出七具与活人一模一样的躯体。院长的亡魂现身，他阴森地笑着，揭露林夏是仪式的最后一个容器。原来，所谓的永生仪式，实际上是“意识寄生”，每具水晶棺都是记忆的载体，院长通过七次转生获得永生。林夏的胎记正是第六任宿主的标记。

  关键时刻，陈默毫不犹豫地牺牲自己仅存的右眼，启动了老式相机的闪光灯。强烈的光线在镜阵中产生光折射，整个祭坛开始剧烈摇晃，墙壁上的铜镜纷纷破碎。

  疗养院在一片混乱中开始坍塌，林夏拼尽全力，带着母亲逃出了这个可怕的地方。

  三个月后，林夏收到了一份未署名的银杏标本，标本背面写着“还剩六个”。这天晚上，林夏在医院值班室值班。灯光昏黄，她的影子投射在墙上。突然，她感觉背后有一丝凉意，下意识地回头，却什么也没有。当她再次看向墙壁时，惊恐地发现，自己的影子竟然在墙上独自鼓掌……