今天给家里的小鱼添置了新装备——加热棒和增氧过滤造浪三合一水泵。看着透明鱼缸里重新涌动的水流，气泡咕嘟咕嘟往上冒，突然想起昨天夭折的那几条小鱼苗。它们是前阵子大鱼刚诞下的小生命，圆滚滚的身子还没学会躲开过滤口，就悄无声息地沉在了缸底。蹲在鱼缸前看了很久，指尖贴着冰凉的玻璃，心里全是没照顾好它们的自责。

    其实从把鱼仔捞进隔离盒那天起，我就像守着易碎的珍宝。每天用吸管小心投喂碾碎的鱼食，半夜还会打着手电筒看它们有没有很好。可当真正失去时才意识到，生命的脆弱从来不是靠小心翼翼就能完全守护的。那些小小的身体曾在水中摆动尾巴的样子，突然让我想起第一次看到蝴蝶破茧时的震撼——每一个来到世界的生命，都带着自己的时刻表，而我们能做的，是在相遇的时光里尽力搭建合适的舞台。

就像此刻新水泵搅动的水流，不仅是给幸存者创造更舒适的环境，更像是一场关于责任的修行。当我们选择迎接一个生命进入生活，就意味着要读懂它沉默的需求：热带鱼需要恒定的水温，幼鱼需要避开吸力的水流，就像人需要被理解的温度。这种对他者生命的注视，何尝不是在提醒我们：生命的意义从不在大小，而在于是否被认真对待过。那些夭折的小鱼教会我的，或许正是用更谦卑的姿态敬畏每一个存在——哪怕是鱼缸里一厘米长的尾鳍，也承载着值得被尊重的生命重量。