姥姥70多岁的时候，生活不能自理了！有段时间，她就住在莱芜，妈妈的小公寓里。有一天，我去看她，她对我说，“我都不算一个人了！”我心里一惊，以为她受了什么委屈。姥姥接着说“我自己照顾不了自己了，都不算一个人了。”想起姥姥操劳一生，上有老人，下有六个子女，生活自理是她做人的底线。从此，这句话就一直警醒着我。
姥姥渐渐的有时糊涂，有时清醒，妈妈常去照顾，莱芜泰安两地跑。我有事去找妈妈回莱芜，姥姥忽然像个孩子，不愿意起来，生了一会儿闷气，忽然说“我给你妈一百块钱，今天别让她走。”我们都哈哈大笑，她的眼神却很落寞。
姥姥自己的家在泰安，城市中心，泰山书城的隔壁，但是破旧终日不见阳光，未拆迁的两栋房。夜雨，我听见姥姥低声呼唤，因为听不清，我靠近到她的胸口。“抱抱我，抱抱我。”我轻搂着姥姥，或许是她没有感觉到这个拥抱。她继续低声说，“抱紧我，抱抱我，抱紧点。”她的身体形如槁木，我有些害怕。于是，轻轻地拍着她，安抚。终于没有！没敢！紧紧的搂住她。这可能是我一辈子，最后悔的事情。她只是想要一个紧紧的拥抱，我却没有做到！此刻想来，也是泪流满面。
还发生过一件不像真事的真事。我在莱芜，晚上就梦见，姥姥好像很着急，手一直往前伸，要抓什么东西抓不住。第二天，一早醒来马上给妈打电话，问姥姥什么情况？妈妈说，姥姥昨天摔断倒了。因为穿的太厚，大棉裤有2斤，上厕所不方便，一时没抓住扶手，就摔倒了。
妈妈：“你怎么知道的？”
我：“我梦到的！”
姥姥永远离我而去了！我永远不能给她那个紧紧的拥抱了！这是我的终身遗憾，简单的，应该做到的遗憾。此刻的泪目，并不能帮到那个雨夜里的姥姥。
“姥姥，对不起！”
2017.11.5 池恩琛
