小时候听了那么多潮剧，最喜爱的小生是陈楚蕙，她演的周子卿正直磊落，思亲念亲之心闻之恻然。这类形象在戏曲的舞台上从来不缺，可是陈楚蕙总能在程式化要求很高的舞台上有非常率性真情动人的表演，她的唱腔总有如泣如诉的使人瞬间动情的功效，你会浑然忘记陈楚蕙，而只记得那就是剧中人物，真情真性感染力一百分。昨晚开始听她的《一门三进士》，我最近常常变得很容易感动，很容易就泪目，比如听到陈楚蕙唱到“提起家父面无光”，突然就热泪上涌，那熟悉的曲调里有我童年专注地对着卡式录音机无限循环地听唱时如痴如醉的光阴，然后，真的，好多东西都不在了。那时候卡式录音机的背后总有无尽柔和的黑暗，因为电还不普遍，或者是因为修房子的缘故，可是那阴影里恰恰蕴藏着未来无限可能的样子。如今，我已经看清并经历那黑暗中隐藏的未来的样子，它变得明亮,但同时牺牲了黑暗中引人遐思的可能。而且，在这明亮中，有些东西也已经永远失去。包括陈楚蕙，包括我的奶奶。因为奶奶我听上了潮剧，因为陈楚蕙们我爱上了戏曲，因为戏曲，开始向往更美好的生活，于是我成为了现在的样子。可是，她们都不在了，而且是，永远，都不会在了。