看着从小到大追番的动漫完结，彼时此刻，你是什么心情？
那边的主角儿已经成熟，这边少年还没有长大……
短剧不会带给人这般唏嘘，唯有像火影、哈利波特这样的长篇才能在剧情本身之外，用时间的坚持打到观众心里。十五年，堪比生命的长度，鸣人从十二岁长到十六岁，见证者从幼年到青年，从孩童到父亲。待到剧终的那一幕，哈利目送自己的孩子离开九又四分之三站台，鸣人教育博人乱涂鸦的行为，新人换旧人，观众心里却全是初见的影子，十几年前我们哪个不是在坐着带闪电疤痕少年的车厢和满是涂鸦的火影山上结下不了缘份。因了这缘分，一次次期待周末的更新，一次次在字幕组放假中骂倒一片，一次次骂过作者的狗血设定之后满心期待下周的更新，任你剧情再烂，跳票再多，始终初恋待汝，一往如一。
回到火影里，说实话，我最喜欢的不是鸣人，比起这位频频施展嘴遁的主角，我更偏向自来也、我爱罗、再不斩这些有点悲剧性的的人物，众者中最喜爱自来也。他是一个悲喜剧交错的角色。他追了一辈子纲手，曾经的挚友叛变，恩师死于非命，写了一本没销量的书，倒头来却残死在自己的爱徒手里。
他好色，漫游无边，是个让鸣人都头痛的角色。散漫成性的他每到捍卫木叶村的时候，却最为坚定，和他的老师，他的学生相比，简直是一脉相承。正是这种悲剧性的人生注脚，以及冲突性的人格设定，让我爱死了他，总能从他读出纵使是痴癫看不穿的意味。
自来也在死的时候有一段独白：
对于忍者而言怎么样活着无所谓
怎么样死去才是最重要的
所谓的忍者的人生
其价值不是由怎么样活着来决定
而是由其到死之前有何作为来决定的
回想一下 我的人生全是失败
不断被纲手拒绝
也没能阻止朋友走向歧途
更没有保护好师傅和弟子
和历代火影的丰功伟业相比
我所做的事情是那么一无是处 糟糕透顶
我原来是想像历代火影那样死去的
故事的精彩程度是由尾声的精华来决定的
失败也是一种趣事
坚信那些艰难困苦是上天的考验
而努力活了下来 终于
成就了可以抹杀之前所有失败的光辉伟业
作为一个伟大忍者而逝去
应该是那样的
鸣人 说起来
你就和那小说的主人公一样啊
你完整的接受了水门和奇奈的愿望和期盼啊
可是 我却
所谓忍者 就是指能够忍耐的人
先告诉你一件事
忍者的才能最重要的
并不是看你所掌握的忍术的多少
重要的是 永不放弃的毅力
笔直向前 绝不违背自己的誓言
还有不管何时都决不放弃
如果这是你的忍道的话 鸣人啊
我可是你的老师 决不能在这里示弱啊
要问为什么的话
弟子的忍道传自师父是天经地义的
是吧 鸣人啊
看火影时没少动容过，小李被我爱罗吊打是一次，三代死是一次，鸣人和他老妈见面是一次，这是一次。
悲剧性的人生更能彰显生命的力度。绿茵场上的巴乔，咆哮的基督山伯爵，《月亮和六便士》中的查尔斯，全贤庄厮杀的乔峰，都是如此。
