登楼

唐    杜甫

花近高楼伤客心，

万方多难此登临。

锦江春色来天地，

玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，

西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，

日暮聊为梁甫吟。

创作背景：

这首《登楼》作于唐代宗广德二年——也就是公元764年的春天，这时候杜甫在成都。在前一年的十月，吐蕃攻陷京师长安，新立了一个傀儡皇帝，不过不久之后，郭子仪就收复了长安，唐代宗复位。十二月，吐蕃攻陷蜀地边境的松州、维州、保州，成都震恐，这就是诗中五六句所涉及的历史事件。

诗的题目叫做「登楼」，开篇就从登楼写起。首联，「花近高楼伤客心，万方多难此登临。」首句非常夺目，花近高楼，本来是春天的美景，但为何诗人却有伤心的感觉？这里就有一个悬疑，吸引读者往下看，第二句说万方多难，这就解答了上文的伤心。

如果我们改成「花近高楼此登临，万方多难伤客心」，先不管平仄对不对，从意思上来说，顺是顺了，但转折的效果也没有了，只能算是平常的手笔，而像「花尽高楼伤客心，万方多难此登临」这么写，这就是高手的写法。

第二句的最后三字，「此登临」，点出题目。开头两句，虽然只有十四个字，篇幅非常短小，但是在这么短小的篇幅之内，老杜都写出了变化。整体来看，首联两句交代了题目的登楼之事，这是起承转合里的「起」。

接下来我们看颔联，「锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。」锦江和玉垒山都是蜀中的山水，是诗人登楼所见之景。锦江上的春色，铺天盖地而来，玉垒山上的浮云，变灭飘忽，就好像古今的局势一样变幻无常。这两句恢弘壮阔，混涵不尽，上句写空间，下句写时间，对仗工稳而不显板滞，即便是一联之中，也富含变化。

这里春色、浮云并不仅仅是自然界的春色、浮云，而有更深层次的象征意义，这个象征意义，我们放到后面和颈联一起来说。颔联两句承接首联的登临，写登楼所见之景，这是起承转合里的「承」。

接下来是颈联，「北极朝廷终不改，西山寇道莫相侵。」北极是星名，古人认为北极星居于北天正中，它的位置亘古不变，因此诗词里面常用北极来比喻帝王或者朝廷。「北极朝廷终不改」，说明曾经改过，这是说吐蕃攻陷长安、另立傀儡皇帝的事情，「西山寇道莫相侵」，说明曾经侵过，这是说吐蕃攻陷四川边境松州、维州、保州三座城池的事情。

这两句承接第二句的「万方多难」而来，而且与颔联暗相呼应，颔联说到春色、浮云，春色，生机勃勃，万古常新，象征着北极朝廷的不改，浮云，须臾变灭，一会儿有，一会儿没，象征着西山寇道的倏起倏落。这里用第五句去承接第三句，用第六句去承接第四句，杜甫自己说「老去渐于诗律细」，这就是诗律细的表现，对比前面沈佺期、崔颢的两首七律，我们可以看到，这种细密的章法，在他们的诗里是完全没有的。

整体来看，颔联写登楼所见，颈联则与登楼没有直接关系了，诗人转写自己的祈祷期盼，这是起承转合里的转。

最后是尾联，「可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。」后主就是刘禅，当时在成都有后主庙。梁甫吟的典故大家都很熟悉了，《三国志·诸葛亮传》记载，诸葛亮在隆中隐居时，常常吟诵《梁甫吟》以寄托自己的怀抱。尾联的意思，只因为有诸葛亮的辅佐，于是后主这样的昏庸之君都有祠庙流传至今，可惜当今再也没有诸葛亮这样的英雄人物，实在让我激愤不平，只能以《梁甫吟》来排遣胸中的感慨。

颈联写登楼所感，第七句回到写景，同时在写景中暗含议论，第八句叙事，点出时间已是日暮，这次登楼要结束了，这是收束。这两句的「可怜」「日暮」，语气中含有无限感慨，又暗中呼应首联的「伤客心」，这是起承转合里的「合」。

整首诗讲完了，我们再把章法的部分抽出来，仔细体会一下。首联点出题目，交代登楼之事，是「起」。颔联承接上文，写登楼所见之景，是「承」。颈联抛开登楼的事情，转而祈祷朝廷不改、寇道莫侵，是「转」。尾联用「日暮」收束，是「合」。

起承转合之外，这首诗还有很多值得我们学习的地方，例如首联的转折，先说「伤客心」，再说「万方多难」，增加波折的同时，又做到了逻辑自洽；又如颔联上句写空间、下句写时间，纵横参错；又如以「北极朝廷」暗承「锦江春色」，以「西山寇盗」暗承「玉垒浮云」，表面上看来没有关系，仔细一推究，似断还连；又如尾联以「可怜」「日暮」呼应首联的「伤客心」，前后照应，十分严谨。

最为难得的是，老杜用这么细密的章法，写出来的诗却声势宏阔，一点也不显得雕刻琐碎，清朝人沈德潜以评诗见长，他评价这首诗说：「气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。」这首登楼是老杜作品中的上上之作，很值得我们钻研学习。