小城往昔24
记得在小学四、五年级的暑假，我开始喜欢独自往乡下姥爷、姥姥家去玩。
暑假也正是乡下农忙时节，东关小学教书的大舅，和在县城一中读书的三舅、四舅一起回到家，放下书本，拿起了农具。我的二舅是在1960年背着家中仅有的一包干粮，徒步往县城北部的沙漠边缘雅布赖走去，他是去谋生的，并最终成为雅布赖盐场学校的一名教师，在那里生活并安居了。每天一大早，太阳还没有出来，姥爷就会带着他的三个儿子走向田地。如果农活不太忙，中午还能回来吃饭——姥爷他们叫吃“晌午”，但到了收割的那些天，则是姥姥和大舅母做好“晌午”，由大舅母挑向地头的。
记得每天太阳落山时分，姥爷和舅舅们回来，姥姥和大舅母就忙着开锅下饭，三舅和四舅在院子里摆上凳子，端来脸盆，打好水，让姥爷洗脸。待姥爷洗完脸后，大舅拿起大扫帚，将院子里里外外扫个干净，然后也开始洗脸。记得大舅特别爱干净，他光着膀子“噗噗”洗脸擦身，一盆水洗脏了，他细心地花花地洒在院子里，然后再换一盆水。洗完后，换上一件干净的有些发黄的白背心，如果细看上去，上面还有一些小洞眼。接着是三舅和四舅洗脸，他们也都是将洗完的水花花地洒在院子中。大院干干净净的，地面湿漉漉的，一阵微风吹来，和着泥土和植物的清新气息，大舅母将矮矮的小饭桌搬到院子当中，桌子上摆一盘萝卜丝拌青辣椒和一盘蒜蓉拌茄子，姥姥在屋里盛饭，大舅母则将一碗碗冒着热气的汤饭端上桌。在我的记忆中，碗里漂着葱油花的时候很少，但姥爷和舅舅们坐在小矮桌前大口吃饭的场面，至今想来依旧温馨。
当时，我有四个表妹表弟，他们都是大舅和大舅母的孩子。身子瘦弱的娥娥只有九岁，刚上二年级，在姥姥和大舅母忙碌的时候，她就和农村其他同龄孩子一样，承担起照顾三个同样瘦弱的妹妹和弟弟的责任。所以记忆中，白天大多数时候，我更多的是在三舅的小书房度过的。所谓书房，其实就是一间老式的小房子。记得那是一间大四合院，坐北的堂屋似乎已经拆了，东西两排老屋子，西边的一排分给了三姥爷家，东边的就分给了姥爷。似乎是我五、六岁的时候，当时为了分家三姥爷和姥爷两家吵得很厉害。东边这排老屋子，最北的一间大房子，是大舅一家住，紧邻的就是三舅的这间小书房。在我的记忆中，似乎总是停留在了夏天的午后，我一个人关在这间书房里，没有窗子，我喜欢两扇门虚掩，让光线从门顶缝隙中透进来，斜斜地照在桌子上，四周静悄悄的，听得见苍蝇嗡嗡的叫声。桌上有一个似乎只有三、四档的小书架，上面有养猪种树的农业用书和生活用书，还有一些老课本和自己看不懂的书。记得有一本书上介绍如何在森林中判断方向、如何目测远处距离和建筑高度，我都很感兴趣。尤其是那几本老课本，里面有鲁智深拳打镇关西、杨志卖刀、小英雄雨来等课文，配着插图，我们当时的课本上完全没有这些，所以我不知看了多少回，仍旧爱不释手。
夏天的夜晚，我和姥爷睡在后院一颗老冬果梨树下的一张床上，床上铺着一张羊皮褥子，天上的星星密密麻麻，清晰可见，姥爷给我讲《烈火金刚》《吕梁英雄传》的故事。现在想起来，姥爷的记忆力非常好，他就像说书似的，把这两本小说的回目和情节能够原原本本、绘声绘色地讲出来，什么肖飞买药大闹县城、张老汉诱敌跳绝崖，那些故事让我听得如痴如迷。
秋天，冬果梨、枣子先后熟了，仍旧是午后那段静悄悄的时光。阳光透过树叶的缝隙洒下来，八月份，缀满冬果梨的枝条压得很低，我跳一跳就能够得着；九月份，一串串大红枣儿不时随着一阵凉风簌簌摇晃。这时节最是我自由畅想并能够轻易满足心愿的时候。吃饱了，玩累了，就蹲在那棵高高的椿树下。那棵椿树上，似乎从整个夏天到秋天，尤其是午后，总有一种咕咕——咕咕的鸟叫声，姥爷和舅舅们都说那是斑鸠鸟。斑鸠鸟的叫声悠长而有节奏，天天如此，在寂静的午后我总觉得有些神秘。我总想看看飞翔着的斑鸠鸟是怎样的，但从未见到过。此时的我，仰起脖子，循着叫声悄悄地观察着，树很高，树叶很密，我一片一片区域地搜寻着，咕咕——，咕咕——，声音仍旧悠长而有节奏，远处似乎有一个人从小径走过，然后周围复归一片静寂。我就这么一直盯着搜寻，渐渐感觉阳光斑在哗哗地晃动着，而且越晃越亮，越晃越密，突然，脑子里似乎充满了哗哗的响声，天地都在旋转，身子就像被抛进了漩涡中。蓦地打了一个激灵，咕咕声仍旧在悠长而有节奏地响着。我此刻才意识到，蹲在椿树下的我什么也没有发现。
1974年的元月，我们的五年级结束了。那时候的我们，似乎都没有毕业的概念，同学们没有互赠留言，也没有合影留念。只知道，下学期就要到县城一中报名读书了，我们都要上初一了。
