阳春三月，又是这样一个下午，睡到三点半。
泡面碗在水池里，二十几双袜子分散在十平米的房子。我是个漂泊在大城市的人，以文字为生。即使是最优秀的畅销书作家，也要在家里时不时敲点东西，维持生计。况且是我这种情况，打拼几年，只在不知名杂志上发了几个短篇，离一炮而红洛阳纸贵的境界还差这十万八千里的作者，理所应当昼夜不停地写。可是我对着那台笔记本，十几天憋不出一个字来。
我知道，这是很危险的事。不管从事什么职业，在寸土寸金的一线城市十几天只出不进，都是无异于自杀的行为。尤其对我这种靠着虚无缥缈文字为生的人，我有点难受，我知道有像我一样境遇的几十万青年，在不停敲击键盘，讨好编辑之类的，对他们文艺梦想哪怕有一点点帮助的人，苟延残喘继续下去。我看着那堆摊倒在地上的青岛啤酒瓶，发呆。忽然间想到这个时代的荒诞，什么阿猫阿狗都可以称作作家和老师，一夜暴富的奇迹依旧上演，一夜成名的故事依旧被人津津乐道。
窗外一树不知名的花每年春天都开，我把窗帘拉开，一束光照进来，满屋的黑暗愈加发亮。楼下与我素不相识的人们却仿佛每天都经过这里，脚步匆忙。车水马龙的车流，司机不安地拍打着方向盘，鸣笛声此起彼伏，嘈杂又尖锐。莫名的，我似乎看见千百舟舸在波涛汹涌里沉浮，各自前行。
我从架上抽出一本《彷徨》现在出版的书，大多都不敢读。怕看了之后再也写不出东西来。
闰土！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙的四角的天空。可惜正月过去了，闰土须回家里去，我急地大哭，他躲到厨房里，哭着不肯出门，但终于被他父亲带走了……母亲站起身，出去了。门外有几个女人的声音。我便招宏儿走近面前，和他闲话:问他可会写字，可愿意出门。“我们坐火车去么？”“我们坐火车去。”“船呢？”“先坐船，……”
读到这里我把书一丢，因为不愿意在看见圆规似的杨二嫂的嘴脸，如同不愿意看见血淋淋的现实，其实在我十五六岁就能通篇地背出来，只不过是自欺欺人罢了。
“嘟，嘟，嘟……”手机铃声响了起来，我迟疑了一会。心想早已没有什么人会打电话给我，早年的朋友都已作鸟兽散。父母是穷乡僻壤的庄稼人，连电话筒都不会拿。也不是编辑，房东，彩票站。
“喂，是小石子么？我是你三叔，你嫂子流产了，今早上，现在县医院。你爹娘喊你回来呢，你那混球的大哥连个人影也寻不到，前几天公安局都到家里来了，说是在外乡犯了盗窃罪，正通缉呢，屋里头没个顶事的男子。你就听我做长辈的一句劝，莫整那些个虚头巴脑的，几年给家里头寄不回一个钱。我们合计着，给你谋了个村里小学老师，教语文，赶紧转来！”“……”
“嘟，嘟，嘟……”
