『壹』
有一次和闺蜜撸串儿到半夜，临走的时候我爸打电话给我，问我怎么还没回家。我说这就买单走了十多分钟就能到家，我爸说知道了就把电话挂了。
闺蜜新提的车，才上路半个月，路况还没摸透，天黑岔路多，开着开着就跑偏了。无奈只能绕了好远的路才把我送回家。下车的时候已经半夜十二点多，我抓紧背包赶紧往小区里奔。
余光瞥见从门卫室后面窜出来一个人影朝我过来，吓得我赶紧溜。直到熟悉的声音响起，“怎么才回来，不说十多分钟吗？”我才知道是我爸。
说不清他等了多久，只记得他穿着单薄的睡衣，那天夜晚风很大，路灯又昏黄，看不清他的脸是不是冻得通红。
『贰』
我爷爷是去年九月末去世的。
在经历了三次病危入院、紧急抢救、顺利出院的全过程，就在全家都以为我爷爷大难不死必有后福的时候，他却于九月二十六日的凌晨三点，在睡梦中离开了人世。
我爷爷有一子两女，当时所有的后事都是我爸一个人扛过来的。说实话我爸脾气不好，爱生气爱挑剔甚至有点王子病，但那个时候每天都出奇的冷静，早起晚归，挨个陪同来吊唁的亲友，办事井井有条，仿佛一时间成熟了不少。
可他的悲伤，他那些不为人知的眼泪，只有我知道。
那是我第一次直面接触死亡，最开始有些浑浑噩噩不敢相信，直到有一次回家，看见小区广场上有几个老大爷在下象棋，其中有一位穿着绛紫色的毛衣，秃顶，微微驼背，背影和侧影都极其像我爷爷，然后我居然站在原地就哭了，毫不夸张，就是眼泪止也止不住。
或许那一刻我才真正意识到我再也没有爷爷了，我爸再也没有爸爸了，我们都变成孤单的人。之后的一段日子里，我爷爷无数次来我梦里，可我总是摸不到他的脸。
『叁』
小时候，老师喜欢弄小红花榜，谁表现好就往谁的名字旁边贴红花。回家后我如法炮制，也弄了个“我最喜欢的人”排行榜，参加评选的都是身边的亲人，每周一榜，按我印象中他们对我好不好来打分。例如给我买雪糕吃就加分，凶我就减分。
记得每次排在前三名的都是我妈、我爷、我老姑父，而几乎每回的倒数第一都是我爸。
我妈自然是龙颜大悦，恩准我喝一瓶可乐，而我爸每次看完都毫不在意，压根不搭理我。给我气的，他可真是事事不关心啊，这倒数第一实至名归。哼！
很多很多年后，大家茶余饭后围坐在一起，喜欢讲讲当年的趣事，我妈提起当年我放榜的事，说我爸每次得倒数第一都特别不开心，还说我老姑父一个外人怎么还能排第三……我爸一听，脸上挂不住，极力否认有这回事儿。
不过他是否承认都不重要了。
不会表达的人，注定要多走很远很远的路。还好几番兜兜转转，你的真心我已收到。
这二十多年，无论是每次寒暑假回家你在机场一等好几个小时的不知疲惫，还是我一个电话你就颠颠儿跑下楼接我的那份无怨无悔，都让我惭愧不已。
其实真正感动的不是风里雨里的等待，而是无论何时何地，只要我一出现，你就再也没离开过我的身旁。
