X先生可以用一碗面搞定小姑娘的初夜，这在当时成为朋友圈的泡妞佳话。大家纷纷表示，还是X先生XX 啊。后来发生的事情让我们对X先生有了新认知。
据说X先生有一次被素不相识莫名其妙的出租车司机喊去喝酒。那老司机坐在他对面，像训斥不自量力的鼠辈对他说，“我有车有房，你哪来的自信泡我外甥女！”X先生当场懵逼。三年后在检察院工作的X先生向我谈起这件事，他只说了一句话，“TMD，开出租车专啃老的胖猪不知道哪来的自信。”
M先生是我认识的人里面最帅气也最有风度的一个人，我跟他一起喝过几次酒，那是三年前的旧事了。他当时是一家中高档蛋糕店的店长，一个月领着两千块不到的工资。女友是成都某高校大学生，我经常说她是皮肤最黑的藏族美少女。
M先生专一的不要不要的，这可能因为自己喜欢上的女人是女人堆里最优秀的一个吧。他之前接触的女人不是常泡夜店舞池的粉红女郎就是倒贴到他想吐的发廊妹高中小妹，所以M先生在恋爱这方面算是比较拎得清楚的一个了。
M先生高中文凭，没事业没背景没钱，家里又急催着结婚，可惜女友并没有带他回家见父母的勇气，后来M先生辞掉工作考上了本地一家农科院的公务员。M先生并没有和那位藏族女友结婚，后来发生的事情又是另一个神话了。
L女士和G先生在高中相识，说起G先生，L女士的感言就是“他是个很爱我的人，虽然他对别人很吝啬，做事又傻，也没有大的理想，但他就是爱我，这就够了。” L女士举例说，“高中的时候，G先生有一次用零花钱买了一箱子汽水和雪糕冰棍挨个班级推销，以为这次能赚笔外快，没想到他被男同学围住抢了一空，可谁也没有给他钱。
遭到重击的G先生独自坐在地上哭泣，谁也不敢去劝，就怕惹祸上身。一个长得五大三粗的男生就一直坐在地上哭，你能想到当时的场景吗？你可能以为我是那个去劝他的女生？其实我当时没有去劝他，就觉得他那傻里傻气的样子很可爱。”
这事都过去五年了，后来G先生从西安跑到成都打算和L女士一起奋斗...后来他又说服L女士，“咱还是回老家吧”。L女士是四川大学毕业的，却为了他回到小城市一个月拿着两千块钱不到的工资度日， 想必也是巨大的牺牲。
L女士和G先生现在双宿双栖，因为双方家庭条件都不错，正准备结婚了。小城市是狭窄的，生活范围很小，去哪都能碰见熟人，但却又是热闹的，可以很轻易获得一辈子去享受的生活。
K先生初中文凭开长途货车，经常南来北往的奔走营生。他的妻子当年和他初中一个班，他之所以初中文凭也是拜现任妻子所赐。据说这位真爱他的妻子当年在课堂上因为向他表白被拒当场用刀片割腕自杀以表真心，讲台上安心备课的老师吓得差点得了老年痴呆，可以想见当年这件事在K先生心理的阴影面积。
被迫辍学的K先生在社会上瞎混了一两年，因为长相俊美，他经常混迹于一所基本是女生的中专卫校，而且是一个月都可以住在女生宿舍吃喝拉撒睡不出宿舍的人。
我：当时宿舍有多少人？
K先生：九个
我：你们什么事都一起干吗？
K先生：是啊，不管白天黑夜。
【毫不害臊啊】
我：其实我更好奇你当时怎么混进去？又不被其他宿舍女生宿管发现的？
K先生：我当时戴的假长发不仔细看完全看不出是男人
【伪娘啊】
我：我觉得你可以当网红
K先生：能当饭吃吗？
我：……
历经社会洗礼三年后事业无成却背着“肾虚公子”骂名的K先生不得不子承父业当起了货车司机，相信这是导致K先生和现任妻子破镜重圆的直接原因。在一次不幸万幸的车祸中，K先生躺在医院的病床上瘸着一条腿等待漫漫长夜的恢复。
当时他处的好几个对象没有一个来探望他的，他从最初的期盼变得整日闷闷不乐，有些失落有些孤寂，对未来也更加迷惘。可是有一天那个曾为他自杀过的女人却出现在他面前，替他端屎端尿，端茶送水，聊天解闷，有木有像苦情剧？
后来K先生搂着妻子，妻子抱着儿子。我坐在他家客厅的沙发上盯着他旁边的那个女人看，看着看着，我对那张极为普通的脸却不知不觉多了几分敬畏。
Q先生的父母一个是老师一个是老板，迫于毕业就业压力，他舍弃前女友服从父母安排回到老家。幸运的是，他从一家银行的普通职员做起不到两年就当了副行长，这在我们一席同学间传为佳话。 Q先生四处相亲，却始终找不到能像他大学女友那样中意的伴侣。两年不见，也不知道倔强的他现在找到另一半了没？！
至于你自己，毕业三五载，在外奔波，一年只回两趟老家。过年回家最想的就是和小镇的那帮哥们聚一聚，却发现时光流逝，你所期望的理想生活久未实现。突自感叹，不知道这多年背井离乡走出来究竟是为了什么，是为了什么，是为了什么...
