关于电影，一直有个很偏执的想法，觉得它的美丽和魅力很大程度上来源于它的不连续性。既我们在电影里看到的都是故事或是导演构建的世界，它是非线性非理性的，因而能引人入胜，发人思虑。
但也会有如杨德昌这样的导演，他就拍生活，生活本身，不过多解释，亦不做结论，比如《牯岭街少年杀人事件》，再比如《一一》。如果说《牯岭街》讲的是第一代在台湾出生的外省人的青春，那《一一》讲的可能就是这代青年步入中年后的生活，但又不仅仅如此。
观影过程中，我一直在想，《一一》到底为何意。是洋洋所说的，我们只能看到自己前面的一半，看不到后面的一半；还是妻子敏敏最后所谓的，事情原本都是简单的，没有那么复杂。所谓大道归一。也许敏敏最后所言，也是杨德昌的本意。
先贤说过，一生二，二生三，三生无穷。想来对于大部分人而言，都是从简单开始的。我们的童年，可能如电影中洋洋一般，无忧无虑，孤单或快乐都是那样纯粹；少年和青年时，可能如婷婷那样，乖巧而安静，又或者如莉莉那般，张扬而叛逆；到了中年，可能是阿俊，踏实稳重，又或是如阿弟，忙碌而浮躁，但相同的是，都开始体会到了生活的无力，世事的无常。
电影中，敏敏对着阿俊哭诉，我每天都很忙碌，但是到了晚上，想对着昏迷的妈妈说几句话，却发现每天说来说去都是那几句，真的不知道自己每天都在干嘛。这段话，让我深有同感。因此有写工作日志的习惯，忙碌了一天，到晚上去记录时，才发现今天也没有做几件事情。很多时间，都是在不知觉中流逝了，而所谓的忙碌，往往掩盖了这种流逝。想来，这可能是现代生活中，最常见的现象了。快节奏的生活，时间似乎被事情填满，忽然安静下来，空虚和无力便会自然的袭来。
看比赛时，每当自己的主队落后或是处于被动时，总会在心里大喊，不要怂啊，和他们正面刚。但比赛终归是比赛，有具体的对手，而生活若是一场比赛，我们时常连对手是谁都不清楚，所以便也无从刚起。它似水也也似山，但更多的时候，它就像一团烂棉花，一刀砍下去，刀也会深陷其中。
年岁渐长，慢慢的也就和生活达成了和解，我们不是对手，更多的时候，我们是相互陪伴的伙伴，需要彼此之间的了解和理解。也渐渐明白了普希金所说的：世间没有幸福，但有宁静和自由。心底也更加感激如杨德昌、李安、是枝裕和、北野武这样的导演，感激他们心底那一丝温柔，一些善意。他们正是自己年少时立志要成为的人，在看透了世间的冷暖善恶之后，依然心存热爱与善意。
