春风是留不住的。它来时，带着远方冰雪初融的凉意，又裹着日头渐渐暖起来的温存，从东南方来，越过山，渡过水，一路走走停停。它拂过僵直的柳枝，那柳枝便软了腰身，吐出米粒似的、鹅黄的嫩芽；它掠过沉寂的塘面，那塘水便皱了眉头，漾开一圈圈惺忪的涟漪。它在这边逗弄一下昨夜里才残了的花，又赶到那边，去催促那贪睡的燕雀。它是那样地忙碌，那样地多情，对每一寸土地、每一缕生灵，都报以轻柔的抚摸与低语。
我便站在这风里。我能感到它从我衣袂的缝隙间穿过，像一匹光滑无比的、清凉的绸缎，滑不留手。我张开手，它便充盈我的袖袍，让我觉得自己也仿佛要飘然起来；可我一旦握紧拳头，它便立刻从我的指缝间溜走得干干净净，不留一丝痕迹。原来我之于春风，正如枯叶之于树木，萍藻之于流水，只是一个偶然相遇的物件。它并不为我而来，也绝不因我而停留。它只是路过我，像它路过那朵将谢的杏花，路过那座沉默的石桥。
是啊，我们都是过客。春风是天地间一季的过客，我是这人间数十载的过客。这相遇，盛大而空洞，温柔而残忍。它给我以骀荡的醉意，却又明明白白地告诉我，这醉意是借来的，片刻即要归还。
我的目光便不由得随那风远去，远远地，落到那片秋水上。
那水，与这躁动的春意是全然不同的。它敛尽了夏日的喧嚣与浮华，沉静下来，像一块巨大的、微凉的墨玉，静静地卧在天地之间。它的颜色是深的，是那种饱经了风霜雨雪、看惯了月落日升之后的深沉。它不再有惊涛，也不再有急湍，只是那么平铺着，含着一种幽邃的、包容一切的光。天上的云影，山峦的轮廓，乃至高飞孤雁的翅膀，都一一被它收纳进去，不增不减，不悲不喜。
而最动人的，是这秋水所映照的，不是白日，而是星河。
当夜色如涨潮的墨汁，一点点浸润了西方的晚霞，最后完全覆盖了天穹，那星河便显现了。它并非哗啦啦地倾泻下来，而是那样从容不迫地，将自己无量的、细碎的光，缀满在那幽深的天幕上。那光是清冷的，遥远的，不带一丝烟火气，不像人间的灯火，总暖昧地牵扯着炊烟与温情。它只是存在着，以一种绝对的、永恒的、近乎于法则的姿态存在着。
于是，那沉静的秋水，便成了这永恒星河在人间的唯一知己。它将那漫天璀璨，一丝不苟地，全部揽入自己怀中。你能看见，那一条朦胧的光带，是如何从渺远的天际垂落，又如何在这如镜的水面上完美地衔接、延展。水底有星，空中有河，它们交织在一起，浑然一体，分不清孰真孰幻。这不再是简单的映照，而是一种拥抱，一种融合。你携着它，它映着你，共同构成一个圆满的、自足的、超越了时间与寂寥的宇宙。
春风与我，是过客与过客的相逢，是动与动的叠加，终究要消散于无形。而秋水与星河，是静与静的守望，是永恒与永恒的映照，它们便拥有了整个时间。
风，不知在什么时候，已经停了。周遭的草木停止了骚动，复归于沉寂。我袖中空空，身无长物，方才那满怀抱的春意，此刻连一丝证据也寻不着了。我只是独自立在这渐深的夜色里，成了一个纯粹的、安静的看客。
我看着那片揽住了星河的秋水，心里忽然没有了怅惘，也没有了羡慕。我只是明白了。明白了那惊鸿一瞥的相遇，自有其短暂的美；而这万古不变的相守，亦自有其庄严的美。
我走过，风来过，这就很好。而你，携着那无尽的秋水与星河，已抵达了美的本身。
