人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实；人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的。我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。
——许鞍华《桃姐》
（一）
深夜，抬眼向窗外望去，眼底尽是冷冽的黑暗，远处天地相接的地方依旧是一片暗红，点点的星光拘谨地勾勒出近处屋舍的檐角，空荡的街面上，成行的街灯洒下暖色，却又毫无温度的灯光。
一个字，静。
这就是我出生、成长的小镇。
小时候总以为小城是永恒不变的，顶多是白墙换上了绿瓦，草地取代了庄稼。可离家之后又返乡，就越发地觉得自己像是个异乡人，因为我会迷失在阡陌纵横，车马川流不息的路口里，迷失在林林总总，如雨后春笋出现的商铺中，迷失在这片我从小玩到大却越发陌生的土地上，迷失在现实与回忆的缝隙间。
应该，小城还在那里，又或许，小城渐渐地，也在离我远去。不知此刻的夏夜为何会如此冰冷，是否还裹藏着许多颗悸动无眠的心脏，就像一只锈蚀的笔尖，快要承载不住那些，流淌着的文字的重量。
曾经的喧嚣，倏忽一声远走，像伴随着黄昏，掩藏在夜色中远遁，没有挥一挥衣袖，甚至都没有拍去身上的浮土，便就，天涯海角。
倘若有一声再见，我该和谁去说？
老街，老树，老桥还是老院子？
我望不见他们，我不敢出门，
我怕丢失了魂魄，或丢了自己，丢在这座日新月异，越发新鲜，却也越发陌生的小城里。
（二）
爷爷的离世，现在想来，也是有些征兆的。
可我们就是这样，越是熟悉越是挚爱的人或事，就越容易灯下黑。有时候我们不愿意看到那片暗，有时候可能在我们最深的下意识里便未曾想到过那片暗出现的可能。大多数时候，人们最简单美好的愿望在铁面的时光面前总显得格外孱弱。
爷爷在我的记忆中是个健硕的老者，现在想来，有这种固有印象的原因倒不是因为他有多高大，或者身子有多硬朗，而是他总能以一种顽童般的心态去面对生活，总是微昂起头，总是七八分诙谐，两三片真心，总喜欢携两三好友，寻一二故交，不管脚下深浅，便这么无所畏惧地一路行去，欢乐如是，磨难亦如是。
倘若用今天的说法，爷爷肯定是个追求生活品质的人，居必顺其心，食必投其好，哪怕身处再窘迫的状态，都努力做到有品味，有腔调，有追求，有坚持。他会用样式精致的陶壶煮鸭梨水治咳嗽，他会用银杏果，各类蜜饯及许多我叫不出名字的坚果当零食，他也会在阳光正暖的时候静静地望着窗外，也许岁月不静也不好，但那些过往积淀下来的曾经，可能也会像一束暖光静静地照拂着回忆的某个角落。
“爷爷，爷爷，咱们出去玩吧？！”
“……”
“爷爷，爷爷，快过年了，街上可热闹了，咱们也去逛逛吧？！”
“……”
“爷爷，爷爷，这个灯笼好不好，这个中国结好像也不错……你等会我，别走这么快……”
“……”
“爷爷，爷爷，您怎么总不说话？……”
“……”
“爷爷，我都上小学了！您拎回来个兔子灯做什么？！……”
“给你耍子。”
终究还是没来得及说最后一句再见。
也不知道您化成了夜空中哪一颗星。
只是，
愿您征程百载，归去依旧少年。
（三）
许多同事和我说过，休假的时光总是格外短暂。一个月的假期，看了好多人，也没来得及见好多人。
拿到回程车票的时候才想到，终究不能像小时候一样，一秒秒地数，一秒秒地盼，盼着下课，盼着长大，盼着外面的世界。
在外面呆的越久就越不愿意奔波。
遇见，却又总来不及说再见，
不经意间，又遇见另一个离别。
再见。
