寒冷的中午，惊闻八十八岁的外婆走了。前二天听说住院了说不了话，又听说好了些许，能说笑了。我以为这个冬天还能捱过去，终究是带着遗憾走了。

        小时候，每年春节后都会去外婆家。外婆家住在大山里，更小时候的印象，去一趟外婆家，从早上走到下午，好远好远。可是我们依然愿意去。走渴了，有清凉的山泉水，走饿了，可以摘山上的野果。特别是中秋前后，野果特别多。黄牙子，白饭子，水翁子，背带子等等。还没到外婆家就吃饱了野果了。后来，有了单车，去外婆家可以骑到半路，把车子寄放在山脚下别人家里，再爬几座山，依然乐此不彼。再后来，我们长大了，每年妈妈都会去看外婆，可是我，总是因各种原因，去看外婆的次数少了。结婚后，孩子小是理由，没车去也是理由，山路遥远坡又陡更是理由，似乎没去过了。外婆的家成了回忆。现在想想，觉得好对不起外婆。

      外婆这一生，没享什么福。儿女嫁的远，还有二个儿子没结婚，也许这是外婆最大的遗憾了。唯一的孙子也不在身边长大，见面的次数曲指可数。外婆常常抱怨外公走的早，她又没本事，娶不到儿媳妇，也就认命了。我小的时候我不理解，解不了她的愁。现在这个年龄才懂了她心里的苦。想想外公在的时候，外婆也是个幸福的女人了，家里虽然是土木结构的房子，却是二层的大房子，外公是木工，做的一手好活，二层是用木头搭的。小时候最喜欢在外婆的房子里，从一楼跑上二楼，听着木板咚咚地响，木楼梯也咚咚地欢叫。小时候就想住在外婆家，大大的房子，屋旁有从山里流下来永不干涸的清凉的水，门口种了最爱吃的黄皮树，永远都会有几条小狗摇着尾巴亲热扑来，就像重逢的老友。一直不明白，为什么一年不见，狗狗都会认自己呢？

      记得那年读书，外婆卖了她的牛，给我凑学费，虽然是借的，依然感动。想起和外婆一起去山里赶牛，一起摘白饭子，踩着清彻透凉的溪水，记忆中的小鱼从脚底游过来。那年外婆带着我，带上拜祭用的猪肉和粽子，走进大山，高高的山楂树下，外婆虔诚的样子，和她虔诚的声音在我心底响起：“保佑阿媚健健康康，出门遇贵人……”眼泪再也止不住。

      外婆走了，我没了外婆，妈妈也没了妈。以前妈妈和爸爸吵架，经常跑回娘家。娘家虽远，山路虽然难走，外婆却是妈妈的避风港。妈妈一定也好难过，再也没有老母亲听自己絮絮叨叨的琐碎事了。外婆，一路走好！儿女自有儿女福，安心和外公团聚吧！我会永远怀念您，怀念大山里的家。