腊月二十八，离新年只剩下三天了。
森的爸爸农历二十一的凌晨过世，今天要出山了。
（出山：方言直译，意同出葬）
出山队伍的乐队声远远传来时我和妙赶紧跑到窗口去看，思抽不开身，吩咐我让妙帮忙拍小视频。
小时候总是跑到门口，朝着大马路，看“热闹”，能看得一清二楚。
现在大了，觉得这样有点小丢脸。
我们都要去看看森有没有哭，成什么样了。
她没有随队伍行进，而是在球场搭建的灵台前等候。
临近新年，外出的年轻人都回家了。内外亲来了不少。穿白衣的儿子辈，穿蓝色的我估计是孙子辈的，还有穿红色的是曾孙辈。
队伍浩浩荡荡，男人居多。司公、孝男（方言直译）、乐队…交头接耳，滔滔不绝。
老人已过九十，儿孙满堂。
丧事期间，人们议论他的儿子女儿们的行为举止：唯一的儿子是个酒鬼，丧事期间亲同的拜访给他更多的借口喝酒；妯娌相争谁的丈夫或儿子执幡；女儿们夜夜守棺。
森的妈妈在十几年前就过世了，那时家里富足有余，丧事的规格是二朝（方言直译）。
后来生意失败，家道中落。
旧俗规定男人的丧礼规格不应低于他的妻子。人们感叹，还好森的家里最近几年又有起色，不然连办丧事的钱也要出不起了。
老人过世前跟守在一边服侍的森说，我怕是过不了这个年了。
不吃不喝撑了好几天，二十日晚森趴在他耳边说，珠买了明天晚上的车票，马上就能回来了。
二十一日凌晨，老人过世。
临终的人总能自知。
妙说，临终的人脸朝床的内侧转去，等他再转过来时，就要离开了。
那是告别的意思啊，留一个背影，
我将要远行，勿念。
