每次一到下雨的夜晚，我总会想起我的外婆，那个慈眉善目，笑起来总是很和蔼的老人。

从小我是在奶奶家长大的，很少去我的外婆家，所以我对外公外婆的感觉不算很亲，童年时在外婆家最深的印象或许也只是，每次尿尿都要被一堆母鸡包围而担惊受怕，还有村子里天一黑就一个比一个大的蚊子。

外婆是个身材娇小的女人，但是令人惊叹的是，她那么瘦小的身体却有着超乎预料的力气，她时常一个人扛着两捆重重的柴，从山上一口气走十几里路回家，她也是个热心肠的人，哪家要修房子，她都主动帮忙，瘦瘦的手臂推着一车满满的砖。

记忆中的她总是微笑，似乎生活的重担从没有压垮她。听妈妈说，因为生了五个女儿，一心想要个儿子的外公想要狠心把小女儿送人，我外婆硬是挡在小女儿的面前不让我外公把她拉走，那大概是她这辈子唯一一次对我外公生气，妈妈说她们几个姐妹看着外婆铁青着脸，虽然紧紧握着小女儿的手还有些颤抖，但是却没有表现出哪怕一丝丝的退却。

外婆很朴实，她不会用语言表达爱，因为没有念过书，她所有的字都是跟外公学的，她很聪明，学了几个月就基本上能认识日常用字了。我外公总说外婆脑子里、心里都很敞亮，她其实什么都知道，她知道我大妈性子要强，教她学会依赖别人；她知道我二妈老实忠厚，教她要多多考虑；她知道我妈是工作狂，教她要照顾家庭；她知道我四姨比较贪玩，教她懂得分寸；她也知道我小姨目光太浅，教她要往长远考虑。

生活条件好起来后，单位分配房子，作为林科所的老职工他们搬到了新房去，住惯老平房的外婆很不习惯，每天醒来都会习惯性地想去喂鸡。外公为此总在嘲笑她不懂得享受，而她也常笑我外公以前在老平房门口的树上贴着“对我生财”的红纸，他们俩笑笑闹闹的样子，大概就是我永远学不会的浪漫。

长大了，去外婆家吃饭的次数越来越少了，每次去外婆都会很高兴地特意去菜市加菜，我不喜欢吃肥肥的扣肉，她就马上去厨房煎我最爱的糖心蛋，我喜欢吃酸菜牛肉，她就去买最贵最好的牛肉。我吃完离开时，她都依依不舍地站在车窗前一遍又一遍地握住我的手，还总是手忙脚乱地翻遍全身衣服的口袋，急匆匆地追着慢慢开出去的车子，把身上所有的钱都给我。有时候我会很痛恨那时的自己不懂事，总以为去吃饭就是可以得零花钱，我从没有想过，虽然那只是二三十块钱，但那是我外婆沉默而隐忍的爱，她不知道能为我再多做些什么，但也想要我能有更多的快乐，其实那些钱现在我都觉得好重好重。

四姨说，有一次她回家吃完饭，要回去了，坐车时下意识地回头看了一眼，车开出去的地方，两个老人就那样定定地站在原地，眼睛一直望着车子离开的方向，很久很久都不舍得走开，那一刻，我四姨突然觉得心酸，那是父母，这一生都守望着孩子的父母。

后来我们才知道，我外婆的白内障已经很严重了，她有一边眼睛已经完全看不见了，另一边也只是能看到模模糊糊的重影，尽管如此，她还是用尽全力去望向她的孩子和她的孙子，她不善言辞，却期盼着能用自己那双长满老茧的手给他们一个大大的拥抱，等待着他们回家来陪自己吃一顿温馨的晚餐。

外婆有肺病，她几乎没有什么时候是不咳嗽的，有时甚至整宿整宿地咳嗽，咳得睡不着觉。但因为怕子女担心，她受的苦难却从不曾向谁提起，从来都是默默承受着，直到去世的那几天。

她的心脏衰竭得很突然，被送到医院以后就已经连起来的力气也没有了，也吃不下东西，勉强喝下的粥，过了一会也全部都吐了出来。

每次她吐到衣服上，我妈我爸都会为她小心地擦去，她的手拉着他们，轻轻地说，对不起啊，因为我病了，给你们添麻烦了。

听到这句话，我妈终于忍不住地背过身去偷偷哭，不敢让她看到，也不敢被她听到，她已经那么难受了，却还在在意自己给子女添了麻烦，她是母亲，她是外婆，她也是个伟大的女人，但是为什么在她备受折磨的时刻，我们不能为她分担哪怕一丝丝一毫毫的痛苦。

外婆在医院煎熬了一个星期，最后安详地离开了，躺在殡仪馆里的她就像睡着了一样，脸上还是那么和蔼的表情，我不太愿意去相信她是离开我们了，我只想她是太累了所以睡了，她一定在做一个很长很长又很美很美的梦。

外婆，谢谢你，谢谢你是我的外婆，谢谢你来过我的生命，也谢谢你，给了我那么多美好那么多纯粹，谢谢你。