高岸落霞
1963年夏天搬入郝家疃新建的宿舍。每天晚饭后我常玩一会儿手风琴，最爱拉的曲子是《老人河》。我没有一点音乐细胞，连节拍也搞不准，遑论其他。但我喜欢感受那雄浑深沉的旋律：
You must know something（你必知隐情）
But say nothing（却守口如瓶）
Just keep rolling（只是奔流不停）
沉默不语，奔流不息，一旦暴发，惊天动地：这象征着什么？
场部离潮白河很近，傍晚时分，向西走百十米，就到了上坡的边缘。坐在那里俯看河滩林木雾霭，遥望西天落日云霞，仿佛就听到那首优美的俄罗斯民歌：
我走向峻峭的河岸，
眺望那美丽的家乡。
但眼前的景致很平常，达不到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”境界，不过对于久居闹市、厌烦尘嚣的我，单是这里的野趣已足以让人心旷神怡，浊虑尽消。在大自然的怀抱里，感受宁静的幸福，适于沉思冥想。经过一天的劳动，这样的休息特别舒适，如德国诗人荷尔德林所说：
人，充满劳绩，但还
诗意地安居于大地之上
许多年以后，早已离开林场，我还是不能忘怀在长天大地间独处的时光。有一天晚上，在密云县的度假村，我坐在宾馆外僻静角落的水泥台阶上，看着远方暮色中的群山，似乎近在咫尺，在客房便笺上写了一段话：
“我最喜欢独自面对自然，与山水草木交谈，倾吐内心独白，做哲理性思考。这是精神最大的享受。日落与日出是做好的时光，朝霞和夕阳会给你的思想染上绚丽的色彩。这种宁静的幸福，若在三十多年前，每天傍晚走出房舍，信步西循，即可得到；如今则只能偶一遇之，有的机会还不得不放弃。
自然是人类的子宫，人类的摇篮，又是其归宿即长眠的墓园。它与人类的精神关系又何尝不亲密，人的最初思考是关于自然的，很单纯；后来人类的思想和生活都复杂化了，人对自然的伤害也很厉害，但是任何在浊世受挫受伤的灵魂，还是能在大自然的怀抱里寻得安慰。人的仇恨只会针对人类自身，谁会仇恨大自然呢。破坏生态、杀戮野生动物者，是出于贪婪，而非仇恨。”
一声孤雁的哀鸣惊破思绪，人回到现实，对面的彩云都变成了暗红色，夜有些凉意了。
该回去了，虽然恋恋不舍。
