在无奈的逃避与折磨中香消玉殒
《小城三月》虽然只是不太长的中篇小说，但是读后给我的震撼是巨大的，一点也不亚于萧红的长篇。翠姨死得太可惜了，她的爱是昙花，还没有一现，最美的姿态永远藏在翠姨的心里，只能感觉，无法言传。
翠姨是向往美好爱情而死的，她比哥哥大一辈，年龄和哥哥相仿佛，但是和哥哥一点血缘关系也没有，可是那是个什么年代呀。“男子是不好去专访一位小姐的，这城里没有这样的风俗。母亲给了哥哥一件礼物，哥哥就可去了”。更何况她已经被自己的母亲许配给人家了。翠姨对哥哥的感情是强烈的，但是也是压抑的，所以她逐渐消瘦最后死了。她的命运被大伯偶然间一语成谶：“林黛玉。”真的就成了林黛玉了。而且她还知道，只要她嫁过去，那家人对她是会很好的，但是她还是宁愿选择被苦恋折磨致死。真的让人好难过也好生敬佩。没有太多的语言表示，也没有太多的甚至是没有激烈的行动表示，翠姨在哥哥最后一次奉母亲之命去看她的时候，终于说出来自己的心里话，是说得最多的一次，是拉住了哥哥的手平静地向哥哥叙说的，但是好难懂：“你来得很好，一定是姐姐告诉你来的，我心里永远纪念着她，她爱我一场，可惜我不能去看她了……我不能报答她了……不过我总会记起在她家里的日子的……她待我也许没有什么，但是我觉得已经太好了……我永远不会忘记的……我现在也不知道为什么，心里也只想死得快一点就好，多活一天也是多余的……人家也许以为我是任性……其实不对的，不知为什么，那家对我也是很好的，但是我不愿意。我小时候，就不好，我的脾气总是不从心的事，我不愿意……这个脾气把我折磨到今天了……可是我怎能从心呢……真是笑话……谢谢姐姐她还惦着我……请你告诉她，我并不像她想的那么苦呢，我也很快乐……”“我心里很安静，而且我求的我都得到了……”翠姨到底得到了什么？是她对哥哥的爱被她的姐姐也就是哥哥的母亲读懂了吗？是得到能够握着心爱人的手了吗？是能够再一次看着心爱的人了吗？那是多么隐晦的句子，是多么隐秘的感情啊！哥哥退出去之后，从此没有再看见她。
等我放春假回来，母亲还当我说：“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们当我说。”可惜的是，此时翠姨坟头的草籽已经发芽了。母亲似乎是知道的，但是没有其它表示，只能这样表示，她只能让哥哥去看看翠姨罢了，还能怎么样呢？不要过多地责怪母亲。
作者的这一段话特别耐人寻味：春天为什么它不早一点儿来，来到我们这城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。这是作者的向往啊！因为她就是翠姨吧！？可能她也会有翠姨这般隐秘的感情吧。感觉是。
而小城的春天，似乎比母亲的那句话还短，不经意间就不见了。
春天依旧来，年轻的姑娘们依旧换春装了，只是再也不见载着翠姨的马车来。
小说完成于1941年7月，小说家萧红1942年葬于香港浅水湾，时年31岁。
