这本书正在看第二遍，因为第一遍看的太过瘾，所以很快看完了，但是看完后发现脑海中残存的记忆太少，于是又开始了第二遍的阅读。
《第七天》讲的是人死后的七天，余华用精妙的文笔，描述了主角杨飞死后，第一天到第七天的种种回忆，具体的应该说: 是死后前七天，每一天里，灵魂飘荡到生前重要的地方，触景生情后引发的回忆。
第一天: 我死了，但我不知道如何死的，我的灵魂破开重重迷雾，到达我生前的最后一站。随即想起是因为看到早已离我而去的爱人自杀的报纸。那时餐馆发生火灾，而我却怔怔的看着不可思议的信息，随着餐馆的爆炸，我和报纸都消失了。
第二天: 再见了，我的爱人--李青
人死后，灵魂会漫无目的的游走，此时我听见有人在叫我，那声音很近却又是那么模糊不清，接着又听到一阵叫声，我碰到了我那短暂又美丽的妻子。她离开我后事业蒸蒸日上，感情却每况日下。最后因为一个贪腐官员的被查而牵扯进去，在豪宅里自杀了。
主角杨飞回忆起两人的过往，就算李青的抛弃，也没有让他产生怨恨，反而在走之前说: 我会一直爱你。这也可能是李青死后会回到最初的出租屋寻找杨飞的原因，也有了李青的那句话: 我结过两次婚，但我只有你一个丈夫。
短暂的爱情，刻骨铭心的爱人，不是一路人却阴差阳错的走在一起，最后的结局也会是走散。
第三天: 灵魂飘荡到我出生的地方
脚下两条铁轨的出现，把我拉入到我出生时的回忆。
我的出生和别人不同，别人都是在医院的产房或者温馨的家里，而我出生在行驶中火车的厕所里，因为火车的快速行驶，轻松斩断了我和母亲之间的纽带--脐带。就这样我落在了两条长长的轨道中间。
在上一辆火车的离开，下一辆火车到达之前，我碰到了我的父亲--杨金彪。
第三天的回忆起初是温暖的，虽然出生时的场景让人诧异，但养父的善良温暖了杨飞的整个童年，邻居李月珍的奶水让他有了一个温饱的生长环境，他也认定这个人就是他的“妈妈”
4岁的杨飞并没有意识到，他是年轻养父去往美好生活的障碍，而养父对他的爱，也让自己终身不娶。
大学时期，生母找到了他，养父并没有因为要失去他而苦恼或者不甘，反而拿出仅有的3000块积蓄为他购置新衣。
在生母家里那段时间，他发现他已经融入不了那个家庭。起初相认时的怜爱随着时间的推移仿佛像昙花一样，消失不见。
随后他又回到了原本属于他的家庭，那个铁道旁的小屋。 父亲看到他时先是一怔，随后便开心的安排了四个菜。
无情的病魔打破了这短暂的美好，父亲不想拖累他，一个人默默的消失不见，杨飞满世界的寻找也找不到。
养母李月珍因为告发医院抛弃27个弃婴，他们所谓的“医疗垃圾”，而被车撞死，死前她跟杨飞说的一句话是: 你父亲是个好人。其实她也是一个好人。
第四天: 到达死无葬身之地
我走出繁复的记忆，继续游荡在早晨和晚上之间，没有墓地，没有骨灰盒，无法前往安息之地。
此时一个也在游荡的女子从我身边走过，仔细端详我的脸说: 我在哪里见过你？
我努力回想，记忆爬山似的从陌生趋向熟悉，原来她是我出租屋对面一对情侣中的女孩。后来因为没钱，两个就租下来号称老鼠洞的防空洞，她也从此成了老鼠军团中的一员，取名叫鼠妹。
她是因为男友欺骗他跳楼而死的，当天我也是楼底吃瓜群众中的一员。
因为来到这个世界的时间比我久，所以也是她带我到的这个死无葬身之地。
在这个地方，我感到树叶仿佛在向我招手，石头仿佛在向我微笑，河水仿佛在向我问候。
两个席地而坐下棋的骷髅犹如是门阻挡了我们，并问我这个新来的是否听过他们的故事，据说在那边的世界他们很出名。
我想起来一个男扮女装当妓女的人，被一个姓张的警察审问时，理所应当的炫耀自己如何轻车熟路的骗过一个又一个嫖客。
而他的态度也让自己损失了自己的蛋蛋，执行者就是张警官。自此以后，两人的渊源仿佛河水一般流长。
最后的结局是这个“男性妓女”在公安局的抗议无效后，拿着刀溜进公安局内，亲手送走了这个毁了他蛋蛋的警官，而后他也被判处了死刑。
第四天的故事结束，起初并不明白为什么是碰到这个陌生人，往后看才明白，杨飞的生平很少有朋友，唯一的女朋友也因为有人买墓地去往了安息之地。而这个陌生人带他去的死无葬身之地，那是他一直寻找的父亲曾经去过的地方。
第五天: 寻找我的父亲
我有一个奇妙的感觉，这里有他的痕迹，我周而复始一圈又一圈的寻找，期待着一个陌生而又熟悉的声音，能够喊出一声“杨飞”。
在这期间，我碰到了共有38人围成的一个圈，有佝偻的老人，也有矮小的孩子。我问他们怎么来的？是因为商场的一场大火。我的思绪也漂回了那天我去商场找父亲的记忆。
商场突发大火，伤亡人数未知，最后政府说是七人死亡，21人受伤，其中两人受伤严重。
而这里的38个骨骼，都是被删除的死亡者，现实世界的亲人拿了封口费也过上了平安的生活。
在这里我还碰到了两具完好的肉体，他们问我“你在那边见过我们的女儿小敏吗？”，我意识到他们是住在三层烂尾楼里，打电话请我做家教还讲价的小敏父母。
那天我按计划去他家补课，到达后碰到的是一个穿着红色羽绒服的小女孩，坐在一片废墟上写作业，他们的家被强拆了，而他们的躯体永远留在了废墟下面。
我告诉他们，小敏很懂事，她是我见过最懂事的孩子，会过的很好。
此时一个少女般的声音说出来的谭家菜让我一怔，随后我听到一个陌生的声音喊到“杨飞？”。我沿着声音望去，一个一瘸一拐的人快步向我走他，这个人是谭家菜的老板谭家鑫。
我依然点了一份当时在那个世界的那碗面条，而老板也同样像生前那样送我了一份果然。不同的是，这个世界的蔬菜水果都是无公害的。
我环顾四周，一片欢声笑语，他们都在快乐的吃着喝着，同时快乐的数落起了那个离去世界里的毒大米，化学火锅，大便臭豆腐，地沟油，苏丹红。
而在这边，食品的安全级别是有着和那边世界国宴的标准。
这里也没有公安，消防，卫生，工商，税务这些部门，再也没有相关机构白吃白喝，故意拖延开店程序。
在我走向祈祷之地时，我听到一个耳语般的声音“你来了。”
那个人是儿时给我母乳的母亲--李月珍
和她在一起的还有27个婴儿，仿佛是她的孩子一般，她走到哪里，婴儿就跟到哪里。
我们聊了很多，聊到了我为何这么快来到这个世界，聊到我最爱的人李青，聊到了她走后她的家人，最后她告诉我，我的父亲曾经来过这里，也去那个时间寻找过我，因为一直找不到，所以就去了火葬场，因为每个来到这个世界的人，第一站就是去的那里。
第六天: 鼠妹去了安息之地
一个迷路者在迟疑不决的行走中来到死无葬身之地，给鼠妹带来了她的男朋友在另一个世界的消息。
他说: 你男朋友并不是不在乎你，而是他的父亲病重在床，他在尽孝，当他回到城市后知道你自杀的消息，他悲痛欲绝。为了给你买个墓地让你安息，他通过卖肾的方式凑够了3万5千块。
鼠妹听到后很伤心，却又非常幸福，因为她知道他的男朋友在乎她。
有墓地的人去往安息之地之前，需要进行净身，这里的所有骷髅用手当做碗碰着净身之水，一碗一碗的帮鼠妹净身，并一起送她到火葬场。
而我在火葬场，终于看到了我那年迈的父亲。
第七天: 停留在死无葬身之地
他空洞的眼睛突然看到了我，惊喜和恐惧在里面此起彼伏。这次他认出了我，因为我的脸被李青复原了。
他声音颤抖的问我:“是你吗？”
我说不是，指了指身旁的鼠妹。
听到A53，那一刻我们同时低下头，鼠妹从塑料椅子走去。我看见她走向万花齐放之地。
鼠妹的离开，伴随着是骷髅们退潮似的离去，而我仍然留在原地。
身穿破旧蓝色衣服戴着破旧白手套的父亲低头站立在VIP区域，一副随时听从他们招呼的样子。他和生前一样，还是那样兢兢业业的工作，五个侯烧者相继进去到炉子后，我的父亲步履沉重的走了过来。
我叫了一声: 爸爸
父亲底下头: 你这么快就来了。
我诉说着我在那个世界如何寻找他，而他一直悲伤的重复一句话: 你这么快就来了。
在我们沉默不语的时候，一个步履急切的人走到我的跟前说:“有人告诉我，朝着这个方向，能见到我的女朋友，她叫刘梅，也叫鼠妹。”
我知道他是谁了，鼠妹的男朋友--武超。
我告诉他鼠妹已经去了万花齐放的地方，她知道你卖掉了一个肾给她买了墓地就哭了，哭的很伤心。
我告诉他，你现在见不到她了，没有墓碑的人，只能留在这死无葬身之地。
他问我:“鼠妹高兴吗？”
我说: “她很高兴，美的就像穿着婚纱一样，像出嫁一样。但是当她意识到嫁的人不是你时，她又哭了。”
我从武超扣中了解了他们之间曲折又艰辛的爱情，两个人彼此相爱却又身无分文，每天因为柴米油盐的事吵来吵去，甚至大打出手，但他们依然深爱着彼此，直到最后一刻。
我们就这样一直走着，一直说着。这时伍超的声音戛然而止，他眺望前方，他看见水在流淌，青草遍地，树木茂盛。
那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨，那里人人死而平等。
他问我:“那是什么地方？”
我说:“那是死无葬身之地。”
全书完。
网上有人说: 这本书描述的死亡就像是他脑海中死亡的样子。
我想，这最根本的原因就是里面有太多死后的细节，第一人称的视角会让你代入进去，仿佛自己死过一般。
令我最触动的是，在那个世界，人人死而平等，但在这个世界，人人生而不平等。
那个世界犹如极乐净土一般，完美的不可方物，但是只要有人做墓碑，他们仍然会毫不犹豫的去往安息之地；
这个世界犹如地狱一般，糟糕的不像样子，但是每个能够去往死无葬身之地的人，却又迫不及待且自豪的离开这个地方，前往安息之地，只希望能够尽早的轮回到这个世界。
永恒之门是死后的永无葬身之地，还是万花齐放的安息之地？
你认为是哪一个？
