过河遇险
上帝造人时，使人体的比重较水的比重略大一些，这恐怕是精心的策划。若太重，如石块铁屑，落水直沉，凡没顶之深，必死无疑；若太轻，如草梗花瓣，入则漂浮，纵使风急浪大，亦可悠闲俯仰。现在的比例情况，没有必沉必浮之理，像是对生活本身的示喻：奋斗则浮，放弃则沉。我发此议论，是因为自己曾经历过一次沉浮之险，真是生死悬于一线。
1963年春末夏初住在总场，常到河东郝家疃的林地带工。来去本有渡船，但我嫌绕远，常就近涉河而过；我虽不会游泳，因未到雨季，河浅水清，好几天都很顺利。那天收工，照样直奔河边，脱光衣服和鞋，卷个卷儿举在手里，下河趟水往前走。不知怎么了，或许偏离了往日的地点，走着走着，水竟深起来，齐到胸部。有经验者此时必会后退，因为再往前，决定前进方向的将不是你的双腿，而是水的浮力和流向。我没有这知识，看见离岸已不远，就傻子般还往前走，潜意识里或许以为，即便没了顶，憋一口气走十几秒也就上岸了！水到腋下时，两脚突然悬空，身子也不由自主跟着水流漂走。我慌了，还好，没有奉行舍命不舍财的原则，把手里举着的衣物都扔了，开始挣扎，仗着个子高，水深流急的那一段又很窄，扑腾了三下两下居然就上了岸，好像连一口水也没喝。回望水面较远处，我那一卷衣服已经展开，正在下沉。东西丢了，命总算保住了，但马上发现，要想活下去，吃上中午那顿饭，还真有不小的障碍。我现在的情况，照西方人的说法，是和刚出娘胎时完全一样了，无法回场部。我又悔又急，就在岸边那一小块没有草的地方来回快走，四面张望，什么叫热锅上的蚂蚁？当时形象，庶几近之。可时值中午，这荒郊野外很少有人来。幸好我是按农民的习惯收工，略早于单位的下班时间，这时就看见远处有林场工人向场部走去，看清楚全是男的，我就高声呼叫。他们走过来问明情况，一位姓杨的同事就把外面穿的短裤借给我，我才得以回到单位。
中午许多男同事在张荫龙的带领下，牺牲了午睡，下河帮我寻找衣物，没有找到；下午我带工的那些农民也帮着去找，同样毫无结果。
这事故的影响并不止于一时的尴尬。我还丢失了当月的工资和钱粮票以及全年的布票，吃饭可以暂借，布票却无处可借，而河水吞没的却几乎是我全部的单衣；这样，到十月中旬我去北京参加林训班时还穿着短裤，坐的却是敞篷卡车；好在年轻火旺，也不觉得太冷。
到了初冬的二次参加林训班时，我收到赵颖康的一封信，他说有个打鱼的捞着了我的失物，正巧让他碰见。衣服已经腐烂，两只圆珠笔和一个笔记本尚完好，就向那人索要，只要回了笔记本，笔被扣下了。被浸泡了几个月的笔记本，虽然字迹已经漫漶，但仍可辨认；推想那些钱和票证，如果没有从裤兜里掉出来，也该成了打鱼人的意外收获吧？但这都不重要了，其他失去的都可以重新得到，自己写的笔记，尽管不值钱，却无处可买，失而复得，令人高兴。
