我发觉我睡不着。
太阳穴神经质的疼痛，我应该吃一片止疼药，可学校开不了，深夜总想到些伤感的事。
有时候和朋友打趣说我约莫只能活到五六十岁，嘻嘻哈哈就这么过去了。
然而在父母跟前从来不敢提及这种玩笑话，他们对子女生命刻度超乎寻常的敏感。几年前我告诉妈妈，我很想很想死。
她情绪失控的把我拉到天台，指着栏杆外。
你死了我就从这跳下去。
我妈是个普通又善良的女人，家里的幺女，上边有两个哥哥，外公在过去是小学校长，最疼的就是她。她年轻的时候很有气势，做事雷厉风行，然而我越是长大她变得越发怯懦。
她发现我阴郁又充满攻击性的时候，毫无办法，只能指着栏杆用自己的命来威胁我后退。
那一刻我觉得自己不孝。我是在用最无耻的手段欺负我妈，我只想到了自己。
我妈真的越来越像个小姑娘，她没有了年轻时候的果断，她不再是那个可以决定我今天是吃甜饼还是雪糕作为零食的女人。她老了。
她现在会因为打牌赢了一些钱高兴的和我发微信截图。
她会笑着说我是穷鬼然后悄悄的给我打钱。
她怕我走夜路不安全，和我一直挂着视屏哪怕她困得仰头就快睡着。
她会悄悄和我说你爸说你今天妆画的太浓了不好看，你爸什么都不懂。
她收到一支玫瑰就很高兴。
她说她现在又丑又老很难看，穿衣服也不愿意挑颜色鲜艳点的。
我突然觉得很难过。
2016年堂哥去世正好是我高考的那一年。
年初的时候他刚从医院出来四个月，以为癌细胞已经杀死。
开车送我去学校的路上，认真和我谈起高考，那时候我忙着和网友恋爱，正是横着走的中二期，他的话只听进去一半。
那次之后再见他就是在病床上了。
肺部癌细胞扩散进骨头，没救了，医疗器械挂在他身上权当吊命。
他快认不清人，全身浮肿又很苍白，全然不像电视里边儿的癌症晚期还能说话。
他是死在回家的路上的。车的后座。
但是我哭不出来，从知道这个消息直到后边儿的葬礼。
我没法儿哭。我觉得我冷血畜牲不是人，为什么都哭了我泪花都不冒一个。
后来听说，在他还在化疗的时候，所有人瞒着他病情。有一天突然他对我舅妈说。
你一直都不太管我，如果我走了大概就不会像我爸那么难过了吧。
他一学医的，怎么会不知道？
病情恶化到每天都要打止痛针的时候，有天深夜他打电话给了舅舅，打了三个。
那时候舅舅很累没有接到，后来问起，那天深夜他呼吸不上来，以为自己快要死了，想再和爸爸说话。
虽然我小的时候爱扯我小辫，抢我的玩具和零用钱。可他真的是个温柔的人，温柔得天生就该是个医生。
他不该死在病症下。
生而为人，无端被命运单方面宣战，给你痛苦折磨美名其曰使你成长。
被人世迎头痛击再给予甜头让你继续。
成长无非就是让你负重行走，年岁是你越发健硕的体力，与此同时行李也会越多。
意外太多了。
我身边的很多人活得像在故事里。
我以为是梦，但其实不是。
我不敢触摸冰冷的骨骸，因为血液不够炙热，畏惧恐惧的寒冰攀遍身体。
所以我选择沉默，四平八稳过完这一生。
