觉民吾夫，悲恸，见字却再不能见面。

悲伤的是先收到了你的信而后等待着你的消息，虽然知道传来的很可能并不是好消息，但我还是等着，等到知道了你就义的消息自己心里才算接受了这早已知道的关于你的最后的一点信息。

消息传来时，我没有哭，也没有痛彻心扉的感觉，心里只是想着，他没了，以后也不会再出现了，从此我心里的那一块位置就再不会有填充了，心没了，用什么来伤心，眼泪也没有了出处。

回想以前，我们刚刚新婚不久，我们一起读诗看书，大到你的天下小到我的女红，无所不谈，你是那么的疏朗，博学。以至于只要是你说的我都认为是对的，只要是你坚持的，我也都会替你坚持。

信中你说，因为对我的爱，所以希望全天下所有的有情人都能终成眷属，因为老吾老所以及人之老……我没有你那么多学问，不懂得这些大道理，只知道只要是你说的都是对的。

你说如今外面的世界满目苍夷，妻离子散，多少人有家不能回；
你说要救国救民，学书上的君子齐家治国；
你说只有天下太平了，我们才能厮守，像新婚时我们在梅下，你教我读书认字，我为你添香添茶。

只要是你说的，我都相信，但只有一点，你说希望我先死，听到这样的话，我并不开心，一来觉得为何自己的夫君要自己先死，二来我们从新婚到长子出生，一直恩爱有加，为何要谈及生死这种忌讳。
如今再看你的生死论，不觉恍如隔世，我多希望能如你所愿，我先走，换你留下。
可见，生死这种事，不能随便说的。

希望有来生，我们可以朝朝暮暮，更希望有鬼神，这样我们在今生还可以朝夕相处。